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Bu Denizin Balığı 


Edebiyat çok geniş bir kavram. İçine Sadi'nin, Hafız'ın, 
Shakespeare'in şiiri de girer, Homeros'un destanları, Binbir 
Gece Masalları, Evliya Çelebi'nin Seyahatname'si de. Tiyat- 
ro oyunları, eskilerin “tecrübe-i kalemiye” dedikleri deneme- 
ler, düzyazı şiirler, hepsi o geniş edebiyat kavramının içinde. 

Ama konuyu daha ayrıntılı incelemek için modern roman 
türünü ele alıp, biraz daraltmakta fayda var. 

Modern romanın temel eseri olarak Cervantes'in Don 
Ouijote'si gösterilir. Ondan önce de “hikâye anlatan”, ele al- 
dığı konuları derli toplu biçimde aktaran eserler vardı elbet- 
te. Kaldı ki Cervantes bile o dönemin İspanyasında, bizim 
halk hikâyeleri gibi anlatılıp durulan şövalye masallarından 
yararlanmıştı. Ama şövalyeler çağı geçtikten sonra hâlâ eski 
değerlerle yaşamaya ve o şekilde dünyayı kurtarmaya, sev- 
gilisi Dulcinea'ya kavuşmaya çalışan Mancha'lı ihtiyar Don 
Guijote (Türkçede alışıldığı gibi söylersek: “Don Kişot”) tiple- 
mesiyle, karakter yaratmanın, psikolojik derinliklere inme- 
nin ve trajikomik öğelerin doruğuna ulaştı. 

Eski Yunan trajedileri de insanın kadere karşı mücadele- 
sini işliyordu ama form başkaydı. Cervantes'ten sonra mo- 
dern roman hızla gelişti. Birçok ülkede, edebiyat meraklıla- 
rının okuması şart olan muazzam romanlar yazıldı. 

Bu romanları yazanlar, yarattıkları unutulmaz karakter- 
lerle, içinde yaşadıkları toplumu sosyologlardan, ekonomist- 
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lerden, tarihçilerden çok daha derin bir biçimde anlatmayı 
başardılar. 

Herkesten daha akıllı ve bilgili oldukları için değil, sezgi- 
leri çok gelişmiş olduğu için. Her büyük romancı, içinde bu- 
lunduğu toplum denizinde yüzerken, bir balık gibi akıntıları, 
eğilimleri sezebiliyordu. 

Örneğin, 19. yüzyıl Fransasını anlayabilmek için en önem- 
li kaynağın Balzac'ın eserleri olduğuna inanılır ki bence de 
doğrudur. 


Edebiyat yolu 


Roman sanatının doruğa yükseldiği 19. yüzyılda, değer- 
li edebiyat eserleri büyük halk kitleleri tarafından bugünün 
televizyon dizileri gibi izlenirdi. Charles Dickens'ın fasikül- 
ler halinde yayımlanan romanları merakla, heyecanla bek- 
lenir, çıktığı anda kapışılırdı. Sevilen bir roman kahramanı- 
nın ölümü halinde yüz binlerce kişinin gözyaşlarına boğul- 
duğu anlatılır. 

Dostoyevski'nin romanları gazetelerde tefrika edilir, Tols- 
toy her romanıyla koca Rusya'da fırtınalar yaratırdı. 

Fransa'da Victor Hugo, Flaubert, Zola, hem romanları hem 
politik duruşlarıyla toplumun temel taşlarını döşüyorlardı. 

Bu romancılar, kimsenin karşı çıkamayacağı biçimde hem 
derin ve nitelikli hem de yaygındılar. Demek ki büyük kitle- 
lerin okuması bir eseri değersiz kılınıyor. 

Sadece roman değil, bütün sanat eserleri hem yaygın hem 
değerli olabilir. Sinema sanatının en büyüğü olan Charlie 
Chaplin, Şarlo tiplemesiyle dünyada milyonlarca hayran edin- 
miş, o dönemin kıt iletişim koşullarına rağmen Türkiye'nin 
köylerinde bile tanınmıştı. 

Bir başka örnek de Picasso'dur. Bu devrimci ressam, kü- 
bizm akımının k'sini bilmeyen milyonlarca insan tarafından 
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iyi tanınır; hatta resme getirdiği tarz, en cahil insan tarafın- 
dan bile “başı bir yerde, gözü başka yerde” diyerek basit bi- 
çimde tarif edilir. 

Bu örnekler bizi şöyle bir sonuca götürüyor: Bir eserin ni- 
telikli ve derin olması, onun geniş halk kitleleri tarafından 
benimsenmesine engel değildir. 

Ama bunun en önemli koşulu o sanat eserinin bir “mari- 
fet” sonucunda ortaya çıkmış olmasıdır. Usta bir piyanist na- 
sıl mahir parmaklarıyla bizi kendine hayran bırakır ve 81- 
radan insanın gösteremeyeceği bir “maharet” sergilerse bir 
romancı da dili öyle kullanmalı, konusunu yine büyük bir 
“maharet”le anlatmalıdır. Yoksa yavan, kuru, okunmaz me- 
tinler yazıp, okur kitlelerini cahil yerine koyarak kendine 
mazeretler üretmek, bir romancı için, beceriksizliği bir tür 
entelektüel egoizmle saklama çabasıdır. 

Piyano nasıl dinlenmek için çalınırsa, roman da okunmak 
için yazılır. İkisinin de temelinde “haz” denilen o sanat büyü- 
sü vardır. 

Bu arada şunu da belirtmem gerekir: Lenin, “En doğru fi- 
kir bile abartılırsa saçmaya varır” demişti. Haklıdır. Ama, bu 
yüzden edebiyatta deneysel çalışmalar yapılamaz ya da böyle 
eserler yazılmamalı demiyorum. 

Mesela James Joyce'un Ülysses'i gibi deneysel eserler, faz- 
la okunmasalar bile edebiyata yeni olanaklar getirdiler. Wil- 
liam Faulkner'ın o dönem için devrimci bir yenilik sayılabile- 
cek üslubu hem söz sanatlarını geliştirdi hem de Joe Christ- 
mas gibi unutulmaz karakterler yaratmayı başardı. Bütün 
mesele “maharet”te. Gabriel Garcia Mârguez, Franz Kafka, 
Jorge Amado, Jorge Luis Borges gibi yazabiliyorsanız, ede- 
biyat sanatına yenilik getirmenize kimsenin itirazı olmaz. 
Çünkü bir yazarın temel görevi olan “okutma”yı başarıyorsu- 
nuz demektir. Bundan ötesi ıkına sıkına, zorla yazılan metin- 
lere bahane üretmekten ibarettir. 
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“Marifet” derken, “hüner sergilemek” amacı anlaşılmama- 
lı. “Marifet”, bir sonuç olarak ortaya çıkmalı. Söyleyecek sözü, 
anlatacak hikâyesi olan insanların, bu amaçlarını gerçekleştir- 
mek için kullandıkları özellikleri olarak anlaşılmalı “marifet”. 

Çünkü “hüner sergilemek” kendi başına bir amaca dönü- 
şünce, eser hayattan kopuk hale geliyor. Hayata dair değil de 
daha çok edebiyat kuramlarına dair bir yapıt oluyor. Sade- 
ce yazar çizer takımının ilgisini çekebilecek, günlük hayatı- 
nı yaşayan insanları ilgilendirmeyecek konular ele alınıyor. 

Oysa edebiyatı, öncelikle bir yol olarak kabul etmeliyiz. 
Müzik gibi, resim gibi, başka birçok yol gibi, yazmak da ha- 
yatı algılamanın; anlamaya çalışmanın ve dolayısıyla haya- 
ta müdahale etmenin bir yolu. “Duygu ve düşünceleri paylaş- 
mak” gibi basit bir şey değil. 

Yunus'un, Pir Sultan'ın, Nâzım'ın, Âşık Veysel'in, Yaşar 
Kemal'in yoludur bu. Bu yoldakiler, halkın anlayacağı büyük 
bir sanat yaratırlar. Çünkü en nitelikli ürünlerin karşılık bu- 
lacağı konusunda halka güvenirler. Sadelik, derinlik ve zen- 
ginlik vardır onların yapıtlarında. 

Büyük romanlara baktığımız zaman bazı ortak özellikler 
görüyoruz. 

Bunların başında sağlam bir konu geliyor. Bir ara “hikâ- 
yenin önemli olmadığı”, edebiyatın sadece üslup demek oldu- 
ğu tartışıldı ama bütün tartışmalarda olduğu gibi insanların 
birbirini aşırı noktalara ittiği, anlamsız bir ağız dalaşıydı bu. 

Sanki insan iyi bir hikâyeyi, güzel bir üslupla anlatamaz- 
mış gibi. 


Okuma zevki 


Hayatta yapılan her güzel iş gibi, kitap da zevk alarak 
okunmalı. Edebiyat, ne kadar derin düşünceler anlatılırsa 
anlatılsın, bunları okura zevk verecek, sayfaları sabırsızlıkla 
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çevirtecek, hatta “Aman bitmesin” dedirtecek bir biçime bü- 
ründürme sanatıdır. 

Bütün büyük yazarlar, bunu başardıkları için büyüktürler. 
Siz hiç Cervantes, Dostoyevski, Tolstoy, Dickens, Gogol, Fla- 
ubert, Stendhal, Mârguez okurken sıkılan, öf pöf eden birini 
gördünüz mü? Ben görmedim. 

Çünkü bu yazarlar büyük bir ustalıkla okurun ruhuna sı- 
zarlar, roman kahramanlarını, gerçek hayatta tanıdıkları ki- 
şilerden daha çok tanımalarını, hatta bazılarıyla kendilerini 
özdeş kılmalarını başarırlar. Sonra o kahramanların başın- 
dan geçen aşk, entrika, felaket, savaş, iflas, intihar, ölüm vs. 
gibi insana ait bütün haller, okuru birinci dereceden ilgilen- 
dirmeye başlar. 

Evet, edebiyat zevklidir dedik. Ünlü bir Fransız yayınevi- 
nin adı “Okuma Zevki”ydi zaten. 

Öğrencilik yıllarımızdaki edebiyat dersleri, ne yazık ki öğ- 
renciyi edebiyattan soğutmak için elinden geleni yapan bir 
tavra bürünmüştü. Divan edebiyatından iki dize alıp orada- 
ki “sanatları” açıklamak, aruz vezinlerini ezberlemek vs. gi- 
bi genç bir öğrencinin içini bayacak derslerdi bunlar. Oysa, 
o yaştaki çocuklara kitap okumayı sevdirecek ne programlar 
uygulanabilirdi. Ama yapmadılar, hâlâ da bu tutum devam 
ediyor herhalde. 

Yalnız okullar değil, edebiyat âlemi de genç insanları oku- 
maktan soğutmak için elinden geleni yaptı. Çok derin ve en- 
telektüel görünmek isteyen yazarlar, sanki biz zavallı faniler 
için gönül indirerek yazmak lütfunda bulunuyorlardı. Kitap- 
larda uzun, upuzun, içinden çıkılmaz cümlelerle, olay örgüsü 
olmayan ve karakterlerin ancak silik bir gölge gibi kaldığı bi- 
çimsel denemeler yaptılar. Sonra da sayfalarını bin bir gerek- 
siz ayrıntıyla doldurdular. 

Bunların içinde, bakkala giderken yaptığı alışveriş listesi- 
ni yayımlayanlar bile oldu. (Gülmeyin, bu bir gerçek.) Sonra 
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da bu beceriksizliği, bu tıkızlığı “postmodern” falan gibi caf- 
caflı lafların arkasına saklayıp, acemi bir piyanistin sürek- 
li tek bir tuşa basıp “Siz anlamıyorsunuz, bu çağdaş müzik” 
demesi gibi saçmalıklarla uğraşır olduk.Veya kuş resmi bile 
çizemeyen bir ressamın (!) tuvalin ortasına küçük bir kırmı- 
zı leke yerleştirip “Önemlidir, çünkü o lekeyi oraya BEN koy- 
dum” diye kendini Güzel Helen'in yanağına ben konduran 
bir Tanrı mertebesine yükseltmesi gibi saçmalıklarla... 
Yani tam bir şarlatanlar döneminin göbeğindeyiz. 


İki farklı edebiyat 


Şöyle bir kurala inanıyorum: Eğer bir masa başında otur- 
duğunda arkadaşlarına anlattığın zaman ilgilerini çekecek, 
seni en azından yarım saat dinlemelerini sağlayacak kadar 
ilginç bir konun yoksa, hiç yazmamak daha iyi. Çünkü o yüz- 
lerce sayfayı da kimse okumaz. (Bu genellemenin dışında ka- 
lan deneysel yapıtları ayrıca ele almak gerek.) 

Ne var ki, çağımızda kapitalizm, edebiyat sanatına kötülük 
ederek iki ayrı edebiyat yarattı. Kitabı metalaştıran piyasa, 
edebiyatı “popüler edebiyat” ve “yüksek edebiyat” olarak iki- 
ye böldü. Ve sonunda iş öyle aşırı bir noktaya geldi ki, büyük 
okur kitlelerine sabun köpüğü gibi eften püften eğlendirici ki- 
taplar sunulurken, kimsenin okumadığı ve “gerçek edebiyat” 
olduğu sanılan bazı eserler yayıncılar, ajanslar ve kendini seç- 
kin gören bir avuç insanın oyun malzemesine dönüştü. 

Bu kitaplarda, sağlam edebiyatın olmazsa olmazları ara- 
sında bulunan usta bir dil, sağlam bir psikolojik temel ve en 
önemlisi unutulmaz karakterler yaratma koşulu aranmaz ol- 
du. Ama birtakım modalar bu yazarları öne çıkardı. 

Bugün iyi bir okur, köklü edebiyattan Raskolnikov, Prens 
Andrey, Nataşa, Mişkin, Karamazov, Goriot Baba, Anna Ka- 
renina, Madame Bovary, Jean Valjean gibi yüzlerce karak- 
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teri sayabilir, onlam ailesinden daha iyi tanir ama “popiiler 
edebiyat”tan tek bir karakter hatırlayan var mıdır acaba? 

Mesela bana, pek bir hayranlıkla karşılanan, her kitabına 
övgüler düzülen Paul Auster'ın unutamadığınız bir karakte- 
rinin adını söyleyin. 

Yoktur; çünkü sağlam karakterler yazılamamış, sadece en- 
telektüel bir oyun oynanmıştır. 

Bu düşüncelerimi açıklarken örnek olarak Auster'ı kullan- 
mam, ünlü yazara haksızlık gibi görülebilir. Ama tanınıyor 
olması ve karakter yaratma yetisinin eksik olması, anlatmak 
istediklerim için onu uygun bir örnek haline getiriyor. 

Ayrıca, anlatısında, roman mimarisi açısından da sorunlar 
var. Mesela Sunset Park'ta, anlatıcının hayatını değiştirdi- 
čini anlattığı, ağabeyinin ölümüne sebep olma travması bir- 
kaç paragrafla geçiştirilmiş. Amerikan beyzbol oyuncularının 
maceralarına ise sayfalar ayrılmış. Oysa bu insan gerçekli- 
gine uygun değil. İster kurgu kahramanı ister gerçek kişi ol- 
sun, kim ağabeyini öldürdüğünde bu onun hayatında futbol- 
culardan daha az yer tutar? 

Postmodern edebiyatın kopyala/yapıştır yönteminin zayıf- 
lığının ilginç bir örneği bu. 

Unutmayalım ki edebiyat, ilginç gösteriler yapma, okya- 
nus balıklarından karıncaların hayatına kadar romanın iler- 
lemesine yardım etmeyen ve temasıyla ilgisiz bir sürü inter- 
net bilgisi boca etme değil, insanı anlatma sanatıdır. Bunun 
da temeli psikolojidir. Gılgamış'tan, Homeros'tan bu yana de- 
ğişmeyen bir gerçektir bu. 


Lobiler ve medya çalışıyor 


Batı ülkelerinde “Kitap okumaktan nefret edenler” grupla- 
rı kurulmaya başlanmış. Elbette bize de yansımış bu internet 
modası. Çünkü “yüksek edebiyat” dedikleri şey okurları ken- 
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dinden uzaklastiriyor, edebiyat iyice halkin digina itiliyor. 

Üç önemli İngiliz gazetesinin kültür yazarlarıyla ve kültür 
sayfası yöneticileriyle bir akşam yemeğinde buluşmak, ba- 
na bu söylediklerimi doğrulama olanağı verdi. Onlar benimle 
söyleşi yaparken, ben de kafamdaki soruları sordum. 

İçlerinden birisinin neler okuduğunu öğrenmek istedim. 
Hangi yazarları seviyordu? Kimlerden hoşlanıyordu? 

Cevap neydi, biliyor musunuz: “Belki şaşıracaksınız ama, 
Len Deighton başta olmak üzere casusluk ve gerilim kitapla- 
rn okuyorum.” 

“Len Deighton'ı ben de severim” dedim. “Ama sadece bun- 
ları m okuyorsunuz?” 

“Evet” dedi. “Çünkü kendini aşırı önemseyen ve saçma sa- 
pan kitaplar yazan insanlardan sıkıldım.” 

“John Le Carré romanlarim seviyor musunuz” diye sordum. 

“Hayır.” 

“İyi ama ajan romanı yazarlarının en ünlüsü 0.” 

Güldü, “Ünlü olmasının sebebi var” dedi. 

“Nedir sebebi?” 

“Mezun olduğu okulun lobisi.” 

Kısacası, bu İngiliz gazetecilere göre de edebiyat, lobiler 
arasında züppece bir oyuna dönüştürülmüş durumda. Polisi- 
ye türünde yazanlar bile lobilerle ünlü oluyor. Lobiler, gaze- 
teler, televizyonlar size durmadan “Şunu oku, bunu oku” di- 
ye öğüt veriyorlar. Sanki okurun aklı, zevki yokmuş gibi. Ge- 
niş okur kitleleri de bu tip manipülasyonlardan ve yazarlar- 
dan sıkıldıkları için casusluk, gerilim, hatta vampir romanla- 
rına yöneliyorlar. 

Mesela Amerika'da “edebiyat” saydıkları metinlerin en ba- 
şarılıları yirmi-otuz bin okura ulaşırken öteki saçmalıklar 10 
milyon rakamını görüyor. 

Bu durum karşısında okur kitlesini suçlamak ve zevk sa- 
hibi olmadıklarını söylemek kolay. Zor olan, bir zamanlar Fa- 
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ulkner, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway okuyan insanla- 
rın yeni yazarları niye okumadıklarını anlamak. Acaba gerçek 
suçlu kim? Okumayan mı, okutamayan mı, okutmayan mı? 


Telkini aşarak özgür okur olmak 


İki yüz yıl kadar önce Schopenhauer, “İnsan istediğini ya- 
pabilir ama istediğini isteyemez” demişti. 

Kitle iletişiminin ve medya yönlendirmelerinin kişiler üze- 
rindeki etkisi arttıkça bu sözün geçerliliği de artıyor. Filozo- 
fumuz bu bağlamda kullanmamış da olsa, özellikle 1980'li 
yıllardan sonra, belki de insanı anlatan en önemli sözlerden 
biri oldu. 

Çünkü ürünleri halka ulaştıran konumundaki kişiler, ar- 
tık ne yazık ki hangi ürünlerin halka ulaşmayacağını da be- 
lirleme gücüne sahipler. Belki daha önemlisi, insanlara ulaş- 
sa bile, bir ürünün sevilip sevilmeyeceği ortamı yaratma gü- 
cünü ellerinde tutuyorlar. 

Kaba bir yolla sansür uygulamayı veya bazı ürünlerin des- 
teklenip reklamının yapılmasını aşan bir mesele var ortada. 
Genel olarak halk beğenisinin yönlendirilmesi, moda yaratıl- 
ması konusunda öyle başarılı olunuyor ki, insanlar “gerekli” 
kitapları “kendi tercihleri” ile okur hale geliyorlar. 

Haberin, müziğin, kitabın, her şeyin büyük bir bombardı- 
manla halka sunulduğu ve insanların ürünlerin büyük ço- 
ğunluğundan haberdar bile olmadığı günler bunlar. Bundan 
sonra da böyle olacak, geriye dönüş düşünülemez. 

Bu durumda ilk kez ortaya çıkmaya çalışan bir kişinin 
“başarı” hedeflemesi onu iyice çıkmaza sokar. Öncelik, ba- 
şarılı olan değil, haklı (güzel, doğru) olan tarafta yer almak- 
ta olmalı. “Halka ulaşmanın tek yolu, nitelikli işler yapmak- 
tır” diye düşünmek çok önemli. Böyle düşünmek belki hal- 
ka ulaşmayı sağlamayabilir (belki de sağlar), ama nitelikli 
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ürünlerin yolunu açar. Daha önemli olan da bu değil mi? 
Elbette kolay değil. Tarihte Shakespeare'den, Kafka'dan, 
Nâzım'dan, bize ulaşan büyük isimlerden çok daha fazla sa- 
yıda kaybolmuş değer vardır. 
Değerlerin kaybolması için, içinde yaşadığımız “hızlı kitle 
iletişimi” çağı kadar uygun bir dönem herhalde hiç olmamıştır. 
Ama bu sistemin işi de çok kolay değil. Karşılarında, bin 
yıllardır en iyisini seçme alışkanlığı olan halk var! Halkla- 
rın en güzel, en nitelikli ürünleri seçmiş olduğunu kanıtla- 
yan Dostoyevski, Faulkner gibi örnekleri herkes biliyor. 
Yeter ki, okurlar tercihlerini yaparken kendi zevklerine 
güvensinler. “İstediklerini istemek” yeteneğini geliştirsinler. 


Her kitabı okumak zorunda değilsiniz 


Unutmayalım ki kitap okumak her şeyden önce bir zevk 
alma meselesi. İnsanlar kitapları ilaç niyetine değil, zevk al- 
mak için okuyorlar. Bir romanın derin ve nitelikli olması, 
onun okuma zevki vermesine engel değil ki. Yüzyıllar boyun- 
ca büyük sanatçıları anlamış, bir anlamda onları yaratmış 
olan insanların edebiyat zevki mi ortadan kayboldu? 

Popüler edebiyat denilen sabun köpüğü kitapları savun- 
muyorum ben. Zevk veren, karakter yaratan romanlar yaz- 
mayı beceremedikleri için okurları popüler türlere iten ya- 
zarları suçluyorum. 

Ve genç yazarları, bu çıkmaz yola sapmamaları için uyar- 
mak istiyorum. Bütün çabam bu. 

Size, görüşlerimi doğrulayan bir örnek sunacağım: Yazıla- 
rımda sık sık adını andığım Jorge Luis Borges'ten. Niye Bor- 
ges? Çünkü yeni yazarların aşırı bir saygıyla bağlandığı, hat- 
ta taklit ettiği bir yazar da ondan. 

Bakın, ne diyor: 

“Bibliyografya önemsizdir. Düşünün ki Shakespeare, ken- 
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di eleştirmenleri (Shakespeareci eleştiri) hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. Niye metni doğrudan doğruya ele almayalım? 
Eğer bir kitabı okumaktan hoşlanıyorsanız, harika. Hoşlan- 
madıysanız okumayın. Edebiyat, size dikkatinizi çekecek 
başka yazarlar sunacak kadar zengindir.” 

Ne kadar açık değil mi? 

Hele bir cümlesi daha var ki ders niteliğinde: 

“Bir kitabı okumaya zorlanmak saçmalıktır.” 

Ama durun; daha kurnazlıklar silsilesi bitmedi. 

Bütün bunları yaparken, bir de okurda “Galiba bende bir 
yanlışlık var. Kitap bir türlü ilerlemiyor, anlayamıyorum. 
Galiba aptalın biriyim ben” duygusu uyandırmak gerekir ki, 
işlem tamamlansın. 

Sevgili okurlar, eğer içinizde böyle düşünenler varsa lüt- 
fen şu soruya cevap verin: “Bayıla bayıla Orhan Kemal, Dos- 
toyevski, Stendhal okuyabiliyorsunuz da niye bu kitaplardan 
sıkılıyorsunuz?” 

Cevap basit. 

Çünkü bunlar sıkıcı. Yazar işini beceremiyor, kendini oku- 
tamıyor. Bu yüzden ortalık, edebiyat niteliği taşımayan, sade- 
ce vakit geçirtme amacına yönelik, aşk veya cinayet gibi ko- 
nuları sömüren popüler kitaplara kalıyor. Bir o kadar da, hiç- 
bir okunurluğu olmayan, zaten öyle bir iddiası da bulunma- 
yan, “yüksek sanat” ürünü olduğunu ima etmekten başka şe- 
yi dert etmeyen kitaplar dolduruyor rafları. İyi yazılmış ede- 
biyat örnekleri de bu can ve mal pazarında kaybolup gidiyor. 

Bazı eleştirmenlerimiz kolay okunan bir metnin kolay ya- 
zıldığı gibi bir zehaba kapılmışlar. Oysa kolayca okunan ve 
okuru sürükleyen derin metinlerin yazılması büyük bir emek 
ve dil yeteneği gerektirir. Eleştirmenlerimizin “sehl-i müm- 
teni” kavramını bildiğine eminim, ama nedense bunu mo- 
dern edebiyata uygulamakta güçlük çekiyorlar. Bilindiği gibi 
sehl-i mümteni kolay gibi görünen ama aslında çok zor olan 
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bir söz sanatıdır. Eğer Yunus Emre'nin yedi yüz yılın ötesin- 
den gelen bilge sözleri bilinmeseydı, eleştirmenlerimizin genç 
bir romancımızın yeni kitabına “Bir garip ölmüş diyeler / Üç 
günden sonra duyalar” satırlarıyla başlamasını derin edebi- 
yat kategorisine sokacağından kuşkulanıyorum. Çünkü po- 
püler ve düzeysiz romanların karşıtının zor okunan metinler 
olması gerektiği gibi yanlış bir kanıya sahipler. 

Bu konuyu Yaşar Kemal'le kırk yıldır süren zevkli edebi- 
yat sohbetlerimizde çok konuşmuşuzdur. Yaşar Kemal için 
bir romandaki psikolojik değer çok önemlidir ama nedense 
bazı eleştirmenler onun doğa tasvirlerine, dilinin zenginli- 
gine ve sınıfsal bakış açısına kapılıp romanlarında yarattı- 
ğı psikolojik derinlikleri atlarlar. Çünkü onlara göre psiko- 
loji uzun ve karmaşık anlatımlara bağlıdır. Oysa Yaşar Ke- 
mal psikolojiyi olayla verir. Mesela onun romanlarında cin- 
sellik ve şiddet birbirinin doğurganıdır. Birçok romanında 
rastlanan bu tema, Demirciler Çarşısı Cinayeti'nde de görü- 
lür. Çarşıda bir cinayete tanık olan kambur tellal, derhal eve 
koşar ve karısına “Soyun, çabuk soyun!” diye haykırır. Kadın 
memesi ve cinayet ilişkisi de çok belirgindir. Kale Kapısı'nda 
kesik kedi kafalarıyla dolu mağaradan çok korktuğu halde 
korkunun üstüne giderek mağaraya giren çocuk, bir psikolo- 
jik çözümleme şaheseridir. 

Derin bir romanı sürükleyici bir dille anlatmak çok ama 
çok zor bir iştir. Bunu ancak kendisine güvenen ve metnini 
entelektüel bir maske arkasına gizlemeye yeltenmeyen ya- 
zarlar başarabilir. Aynen konusunu çok iyi bilen bir doktorun 
en zor konuyu bile anlaşılır kelimelerle açıklayabilmesi ama 
acemi ve yetersiz bir doktorun Latince terimler arkasına sak- 
lanmak istemesi gibidir durum. 

Ustalık, dili aradan kaldırmakla olur. Diğer sanat dalla- 
rında da böyledir bu. Mesela bir film müziğinin kendisine 
dikkat çekmemesi ama sahneyi desteklemesi beklenir. Yunus 
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Emre'nin dizelerinde dilin farkına bile varmaz ve doğrudan 
doğruya o düşünceye ya da duyguya odaklanırsınız. Ama el- 
bette çok zor bir iştir bu ve büyük yetenek gerektirir. 

Eleştirmenlerimizin popüler edebiyata, “ucuz roman”lara 
duyduğu tepkiyi anlıyor ve hatta paylaşıyorum. Ama bu du- 
rum bizi, lise münazaralarında olduğu gibi karşı köşeye sa- 
vurmamalı, aşırılaştırmamalı. Birçok meslek grubunda gö- 
rüldüğü gibi, halkın anlayamayacağı özel terminoloji yardı- 
mıyla, bir edebiyat eliti tatminine götürmemeli. İlle de zor 
okunan kitaplara meraklı olmak olsa olsa böye bir tepkiden 
kaynaklanıyor diye düşünüyorum. Elbette bu söylediklerim 
romanlar, hikâyeler için geçerli. Yoksa Adorno, Lukács oku- 
dugunuz zaman özel bir terminolojiye vâkıf olmak şarttır. 

Ey sevgili okur! Eğer bir kitap kendini okutamıyorsa, iler- 
lemiyorsa, o zaman derhal o kitabı kaldırıp atmak ve dünya- 
da okunmayı bekleyen nitelikli eserlere yönelmek en iyisi. 

Kapitalizmin kafa karıştırıcı ürün pazarlama tekniklerinden 
kurtulmanın tek yolu, kendi okuma zevkinize güvenmektir. 


Edebiyat tehlikelidir 


Kapitalist dünyanın gerçek edebiyatı halk kitlelerinden 
uzaklaştırmasının ve bunu bir “entelektüel oyun” haline ge- 
tirmesinin bir amacı var elbette. Çünkü söz sanatları, her za- 
man tehlikeli sayılmıştır. İnsanları düşünmeye, sorgulama- 
ya, bilinçlenmeye, başkaldırmaya davet eder. Her iklimde, 
her rejimde ve yüzyıllar boyunca şairlerin, yazarların hap- 
sedilmesinin hatta öldürülmesinin temel nedeni budur. Ama 
bugün gelinen nokta, böyle yöntemlere gerek bırakmıyor. 
Çünkü edebiyat ikiye bölünerek halktan söküldü, dışarı atıl- 
dı, oyuncak haline dönüştürüldü. 

Türkiye, bu konuda en dikkat çekici ülkelerden biri. Dev- 
letin onlarca yıllık temel amaçlarından biri, halkın siyasetle 
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ve sanatla ilgilenmemesini sağlamaktı. Özellikle de edebiya- 
tın halktan uzaklaştırılması önemliydi. 

Böyle bir durum yaratmak mümkün olamazdı elbette. Ama 
önce askeri darbeler sonra da dinci yükselişle, siyaset, gün- 
lük hayatını yaşayan insanları hiç ilgilendirmeyen tartışma- 
lardan ve üretim, paylaşım gibi konulardan uzak bir alan ha- 
line getirildi. Adeta bir siyasi star sistemi oluştu, siyasete ilgi 
magazinsel hale geldi. 

Aynı şekilde, edebiyat da hayata dair sözlerin edilmediği 
bir entelektüel oyuna veya pop kültürünün parçasına dönüş- 
türüldü. 

Bu iki olgunun birbirine etkisi üzerine düşünmek gerekir. 
Çünkü bunu yapmak, hayat ile edebiyat arasındaki ilişkiyi 
görmek için, siyaset ile sanat bağlantısını kavramak için de 
faydalı olacaktır. 

Yoksa siz, Picasso'nun sadece duvarları süslemek için mi 
resim yaptığını sanıyorsunuz? Hayır, kendisinin de belirttiği 
gibi, resim onun için faşizme direnmenin de bir yoluydu. 


Kitap Sevmeyen Yayıncı 


Bir zamanlar benim de severek yapmış olduğum kitap ya- 
yıncılığı, her şey yolunda gittiği sürece ilginç, zevkli, insana 
haz veren bir uğraştır. Sürekli olarak yazarlarla, çevirmenler- 
le konuşursunuz, çevrenizde sanat ve kültür insanları vardır. 

Matbaa aşaması da hoş antimon kokusu ve Heidelberg 
baskı makinelerinin müzik gibi gelen monoton sesiyle bir 
alışkanlık yaratır. (En azından benim zamanımda öyleydi. 
Şimdi herhalde teknikler değişmiştir.) 

Ama bu işin, dağıtıcılardan para tahsilatı, kitabevlerinde 
yer alabilmek, çekler, senetler gibi çok tatsız yanları da vardır. 

Buna rağmen, kitap âşığı birçok genç insan, bütün zorluk- 
ları göğüsleyerek yayınevi kurma yolunu seçer. Matbaada 
basılıp ciltlenen yeni kitapları, fırından çıkmış, dumanı hâlâ 
tüten ekmekler gibi severler, koklarlar. 

Böyle kişisel yayıncılık girişimleri, ne yazık ki büyük yayı- 
nevleriyle, bankaların yaptıkları yayınlarla kolay kolay mü- 
cadele edemez ve bazıları kapanmak zorunda kalır. 

Zaten kitap okumaya geç başlamış bir toplumuz. Türkiye'de 
yüzyıllar boyunca sürüp giden bir yayıncılık yok. En eski (ve 
hâlâ çalışır durumda olan) yayınevimiz 100 yılı aşkın bir sü- 
redir nitelikli kitaplar yayımlayan Remzi Kitabevi'dir. 

Alman yayıncım Klett-Cotta'nın Cotta bölümü, 15. yüzyıl- 
dan beri yayıncılık yapar. Schillerin, Goethe'nin kitaplarını 
basan bir yayınevidir bu ve çok köklü geleneklere sahiptir. 
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Bir fecaat 


Dünyanın en büyük yayınevlerinden biri, merkezi New 
York'ta bulunan Random House'dır. Alman Bertelsmann şir- 
ketinin eline geçmiş olan bu dev yayıneviyle ilgili bir anekdot 
hiç aklımdan çıkmaz. 

Bu ilginç anıyı bana, kitaplarımı Amerika'da temsil eden 
Robert Bernstein anlattı. Yayıncılık dünyasının bu önemli is- 
mi, Random House Yayınevi'ni 30 yıl yönetmiş. 

Random House'dan emekli olan Bernstein'in yerine, Oli- 
vetti firmasından bir yönetici (CEO) atanmış. Basın bu 
önemli değişime ilgi duyduğu için de epey yayın yapılmış. 

Gazeteciler, yeni yöneticiye ne tarz kitaplardan hoşlandı- 
ğını sormuşlar. 

Adam ne cevap vermiş, biliyor musunuz: “Ben hiç kitap 
okumam. Sadece benim için kitap okuyacak olan insanları 
işe alırım.” 

Bu feci cümle, Amerika'daki yayıncılık sektörünün ye- 
ni yönelimlerini ortaya koyması bakımından çok önemli. Ar- 
tık yayınevleri, kitap ve edebiyat seven insanların bir uğra- 
şı olmaktan çıkıyor, uluslararası sermayenin mal pazarla- 
yan şirketlerine dönüşüyor. Sattıkları malın kitap, fare zehi- 
ri, buzdolabı veya meşrubat olması hiç önemli değil. Nasıl ol- 
sa Amerikan “business” okullarında yetişen genç yöneticiler, 
kafalarına şırınga edilen “kâr maksimizasyonu” ve yıl sonun- 
da alacakları “bonus” dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyorlar. 

Kitap sevmeyen yayıncıların yönettikleri yayınevleri de is- 
ter istemez, “kutsal satış rakamları"na tapılan ticarethane- 
lere dönüşüyor. Nitelikli edebiyat diye bir kaygı kalmıyor or- 
tada. Kitabın ne olduğu, neyi nasıl anlattığı önemli değil. Ye- 
ter ki satsın. 

Amerika'daki durum bunun tam tersi. Yeni bir romanı ba- 
sacak olan yayınevi, yazarın bir önceki kitabının satış rakam- 
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larına bakıyor ve ona göre karar veriyor. Kitabevleri bir yaza- 
rın yeni kitabı gelince, bilgisayardan eski satışlarına bakıyor- 
lar. Bu yüzden birçok değerli kitap basılamadan ya da kitap- 
çıda kendisine yer bulamadan yok oluyor. 

Eğer bu tutum dünyadaki bütün yayınevleri tarafından 
uygulansaydı, kitapçı raflarında, edebiyat tarihinin yüz akı 
olan temel eserleri bile bulamayacak hale gelirdik. 

İyi ki bu anlayış henüz dünyaya egemen olmadı. 


İşini iyi yapmak 


Mesela, Fransa'nın en önemli yayınevi olan (Yaşar Kemal, 
Orhan Pamuk ve benim romanlarımı da yayımlayan) Galli- 
mard, hâlâ edebiyat zevkini ve kaliteyi, satış rakamlarından 
daha önemli görüyor. 

Gallimard'da yabancı yayınlar müdürü olan Jean Mattern'e 
bu konuyu sorduğumda birçok yazarın adını vererek, “İlk ki- 
tapları çok az sattı. Yüz kopya, iki yüz kopya gibi sayılarda 
kaldılar. Ama biz edebi kalitesine güvendiğimiz yazarları ya- 
yımlamayı sürdürdük” demişti. 

İyi ki de böyle. Yoksa Gallimard gibi bir yayınevinin André 
Gide, Marcel Proust gibi yazarları listesinden çıkarıp yerine 
bir sürü abur cubur doldurması gerekecekti. 

Türkiye'de de epeyce bir süredir, yayınevlerinde sadece 
ticari bir kuruluş olarak hareket etme eğilimi yükseliyor. 
Ama durum hâlâ o kadar kötü değil. Edebiyat seven editör- 
ler ve yöneticiler sayesinde yayınevleri direniyor ve deyim 
yerindeyse “insani bir yayıncılık” çizgisini sürdürmeye çalı- 
şıyorlar. 

Satış grafikleri elbette onlar için de önemli ama tek ölçü 
değil. 

Ne var ki ortam umutlu olmamıza pek izin vermiyor. Bu 
gidişle durum ne olur, içinde yaşadığımız kapitalist diktatör- 
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lük ortamı, edebi yayınevlerinin yaşamasına ne kadar izin 
verir bilemem. 

Zaten şimdiden, sayıları hiç de az olmayan genç ve nite- 
likli yazarlar, kitaplarını yayımlayacak bir kurum bulmakta 
zorlanıyorlar. 

Bir yayınevine kitabı kabul ettirmek yazar adayları için 
gittikçe zorlaşıyor. Kitap basılsa bile dağıtım aşamasında da 
büyük sorunlar yaşanıyor. Bu durum, yazarların gereğinden 
çok basım ve dağıtım işiyle ilgilenmelerine neden oluyor. Da- 
ha doğrusu satış aşamasında fazlasıyla devrede oluyorlar. 

Yazarın böyle bir sürecin içinde yer almasına, popüler 
olanlarda da yeni ortaya çıkmaya çalışanlarda da sıkça rast- 
lanıyor. 

Gönül isterdi ki, ürünlerin okura (müşteriye) ulaştırılması 
işi ile onları üretmek işi birbirlerinden tamamen ayrı olsun. 
Yani basım dağıtım sorunları yazarların kafasını bu derece 
meşgul edecek düzeyde olmasın. 

Çünkü “piyasa”da kabul görmek için yapılması gereken- 
lerle has bir edebiyatçı olarak gelişmek için yapılması gere- 
kenler, birbirinden farklı özellikler gerektiriyor. 

Hatta birbiriyle çelişen ve aynı kişide bir arada bulunama- 
yacak özellikler bunlar. 

Uzun zamandır, her yapıtın değerinin iki bileşeni var: Bi- 
ri yazınsal değeri, öteki de piyasa değeri. Yaşadığımız dönem- 
de, ürünün piyasa değeri çok daha belirleyici olmaya başladı. 

Bu değerin her iki bileşeni için de halkın onayının sağlan- 
ması gerekiyor. 

Halk onayı, yazınsal değer açısından şaşmaz bir ölçüt ka- 
bul edilebilir. Bazı deneysel çalışmalarda “yaşarken anlaşıla- 
mamış” yazarlar oldu elbette. Ama onların değerini anlayan 
da sonuçta yine halktı. Bir iki kuşak sonraki halk. Üstelik 
kabul görmemek veya ortaya çıkamamak konusunda da ya- 
yıncı-dağıtımcı etkileri hep vardı. 
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Yapıtın piyasa değeri açısından da halk onayı gerekiyor. Ne 
var ki bu gereklilik, daha çok bir yozlaşma ortamı yaratıyor. 

Ürünün piyasa değeri daha önemli hale geldikçe, yayıncı- 
lık sektöründeki yöneticiler de piyasaya uygun kişilerden se- 
çiliyor veya kendilerini o yönde değiştiriyorlar. 

Eski dünyada genç yazar ve şairleri, etkili edebiyat dergi- 
leri, yarışmalar, roman, öykü, şiir ödülleri tanıtırdı. Ayrıca 
ulusal ya da uluslararası ortamda, bazı ünlü yazarlar beğen- 
dikleri bir yazarı tanıtmaya uğraşırlardı. 

Bunun dünyada ve Türkiye'de Fethi Naci, Roger Caillois, 
Louis Aragon gibi örnekleri var. 

Ama ne yazık ki artık ne dünya eski dünyaya ne de yazar- 
lar eski yazarlara benziyor. 


* k * 


Bu karamsar tabloya karşın, internet devrimi bütün hızıy- 
la dünyayı değiştirmeye devam ediyor ve genç yazarlara yep- 
yeni olanaklar sunuyor. 

Dünyadaki dijital kitap okuru sayısı her gün artmakta. 
Bir süre sonra, kitap yazan herkes eserini internette sergile- 
yebilme ve büyük kitlelere ulaşma olanağına kavuşacak. 

Ve ne mutlu ki o ortamı, Random House örneğinde görül- 
düğü gibi, “kitap sevmeyen yayıncı”ların dolar fetişizmi yö- 
netmeyecek. 


Ne Okumali? 


Eskiden gazeteler ve “mecmua”lar, ünlü kişilere şöyle bir 
soru sorarlardı: “İssız bir adaya düşseniz yanınızda götür- 
mek isteyeceğiniz üç kitap ne olurdu?” 

Şimdi evrende 1ssiz ada kalmadığı ve kalsa bile oraya dü- 
şecek kişinin i-Phone, i-Pad gibi araçlarından kitaplara sıra 
gelmeyeceği için böyle sorular sorulmuyor. 

Buna karşılık “okunacak kitap listesi” isteyen okur sayı- 
sında da bir artış var. Bu bir çelişki gibi görünebilir ama de- 
gil. Gençler bu soruyu yazarlara yöneltiyorlar. 

Bu konudaki sorulara yanıt verdiğim, liste açıkladığım 
oluyor elbette ama bir kez daha belirteyim ki bu öznel bir lis- 
tedir, sadece benim zevkimi yansıtır. Çünkü sanatta, spor gi- 
bi ölçülebilecek başarılar yoktur. Hiçbir romanı, filmi, beste- 
yi, 100 metre koşularının sonuçları gibi değerlendiremezsi- 
niz. Bir koşunun sonucunda kimin kaçıncı olduğu ile ilgili fi- 
kir ayrılığı olmaz. Ama yüzyıllardır üretilmiş yapıtları bu şe- 
kilde değerlendirecek bir ölçüt bulamazsınız. 

Çok satılmış olması, hakkında çok yazılmış olması gibi öl- 
çütler kabul edilemez. Diğer yazarları veya okurları en çok 
etkilemiş olmak gibi bir durum da ölçülemez. 

Aslında bir “yarış” mantığıyla böyle bir sıralama yapmaya 
kalkışmak hiç de anlamlı değil. Ama öznel olduğunu göz ardı 
etmeden tercihlerin konuşulmasında elbette bir sakınca yok. 

Edebiyat yapıtlarının değerlendirilmesinde, zaman ölçeği- 
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ni kullanmak belki en doğrusudur. Zamanında çok şişirilen 
ama sonra unutulup gidilen yazarlar olduğu gibi, kuşaktan 
kuşağa aktarılanlar da var ve bu yazarlar dünyamızın belle- 
ğini, kültür mirasını oluşturuyor. 

Gerçi zamanının basım ve dağıtım engellerini aşamamış, 
ortaya çıkıma fırsatı bulamamış veya adını duyuramamış kim 
bilir ne değerler kaybolmuştur. Bunu hiçbir zaman bilemeye- 
ceğiz. Onları da isimsiz kahramanlar kabul etmeliyiz. 


Seçtiklerim 


2007 yılında, Amerika'nın en büyük kitap zinciri olan Bar- 
nes and Noble, benimle bu konuyu da içeren bir söyleşi yap- 
mıştı. En değerli bulduğum yazarlarla, kitaplarla ve diğer 
alanlardaki yapıtlarla ilgili düşüncelerimi, orada verdiğim 
yanıtlardan yararlanarak aktarıyorum. Çünkü o tarihten bu 
yana düşüncelerim değişmedi. 

Bu söyleşinin aslını görmek isteyenler şu linkten ulaşabi- 
lirler: http//www.barnesandnoble.com/writers/writerdetails. 
asp?cid=1649382 


Barnes and Noble: Hayatınızı ve bir yazar olarak kariye- 
rinizi etkileyen en önemli kitap hangisidir? 

Zülfü Livaneli: Ernest Hemingway'in bütün eserleri, 
özellikle de İhtiyar Adam ve Deniz hayatımı ve kariyerimi 
büyük ölçüde etkiledi. Çünkü Hemingway'i çocuk yaşlarım- 
da okudum ve hemen benim idolüm haline geldi. Onu sadece 
bir yazar olarak değil, dünya gençliğinde uyandırdığı mace- 
ra duygusu nedeniyle de çok sevdim. İhtiyar Adam ve Deniz'i 
birçok kez okuduktan sonra bazı bölümlerini ezberlemiştim. 
Yazar olmaya ve onun gibi maceralarla dolu bir hayat sürme- 
ye karar verdim. 

Ankara'daki baba evimde, odamın duvarları sinema ve 
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müzik starlarının değil, Hemingway'in resimleriyle doluydu. 
Onun hakkında yazılan bütün biyografileri okudum. Her cu- 
martesi, Ankara'daki Amerikan Kütüphanesi'ne gider, gaze- 
telerde onunla ilgili yeni bir haber olup olmadığını araştırır- 
dım. Bendeki Hemingway etkisi o kadar büyüdü ki 16 yaşına 
bastığım yaz, aileme haber vermeden bir balıkçı köyüne git- 
tim. Balıkçı teknelerinde çalışmaya başladım. Geceleri tek- 
nede, başımın altına kitabı koyarak yatıyordum. İki ay sonra 
ailemin yanına döndüm ama artık kesinlikle bir yazar olaca- 
Bim biliyordum. 


BN: Sizin için en önemli on kitap hangileridir ve onları 
özel kılan nedir? 

ZL: William Faulkner, Ağustos Işığı. Faulkner'ın Ağus- 
tos Işığı'nı gençliğimde okudum ve bu kitabın hayatımı de- 
giştirebileceğini hissettim. Roman, yerel bir cinayeti evrensel 
bir trajedi boyutuna yükseltiyor ve okurda, bu olayın her yer- 
de, her zaman olabileceği yönünde bir kimlik duygusu uyan- 
dırıyor. Eski Ahit'i hatırlatan arkaik bir hava yaratmasına 
rağmen, son derece modern bir roman kalitesine sahip. 

Faulkner, gün ışığında geçen sahnelerde bile gölgeli bir at- 
mosfer yaratmayı biliyor ve böylece bilincimizin karanlık ve 
gölgeli yapısını temsil ediyor. Şunu da söylemem gerekir ki 
bir yazar olarak, Faulkner'ın etkisinden kurtulmak için epey 
uğraştım. 

19. yüzyılın roman geleneğindeki bazı karakteristik ögele- 
rin, 20. yüzyıl Amerikan romanına taşınmış olduğu görüşünde- 
yim. Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev gibi yazarlar ile Faulkner, 
Ershine Caldwell, Steinbeck arasında benzerlikler buluyorum. 

Dostoyevski, Suç ve Ceza. Bu romanda en çok hoşlandı- 
ğım şeylerden biri, Dostoyevski'nin St. Petersburg'u (anlat- 
madan) anlatışı. Şehir, karakterlerin iç dünyasını yansıtıyor. 

Raskolnikov'un işlediği cinayetten dolayı duyduğu vicdan 
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azabı ve itirafları da beni derinden etkiledi. Bugün suç iş- 
leyenlerin çoğu, bu suç gizli kaldığı sürece rahatça hayatın 
keyfini çıkarmaya devam ediyor. Bu açıdan Dostoyevski'nin 
insan kalbini idealize ettiği söylenebilir. Yine de bu durum, 
insan psikolojisinin derinliklerini analiz etmeyi önemseyen 
bu büyük yazarın, romanın sonunda bir umut ışığı gösterme- 
siyle açıklanabilir. 

Ernest Hemingway, İhtiyar Adam ve Deniz. (Yukan- 
da açıklandı.) 

Binbir Gece Masalları. Doğu edebiyatının bu şahese- 
ri, birçok hikâyeyi iç içe geçiren labirent şeklindeki yapısıy- 
la, dünya yazarlarını derinden etkiledi. Jorge Luis Borges 
ve daha birçokları gibi. Bir kadın tarafından anlatılan bu 
hikâyelerin hepsi, ölümle hayat arasında sallanan kadınla- 
rın sadakatsizliği üzerinedir. Bu kitap her yazar için sonsuz 
bir ilham kaynağı. 

Mevlana, Mesnevi. Doğu edebiyatının bir başka şahese- 
ri. 18. yüzyılın büyük Sufi şair ve düşünürü Mevlana Cela- 
leddin Rumi tarafından yazılmış. Birbirinin içine geçen me- 
selleri ve hikâyeleri birleştiren Mesnevi, derinliğinin yanın- 
da, modern fikirlerle dolu oluşuyla da okuru şaşırtıyor. Daha 
13. yüzyılda Mevlana her türlü dini, etnik ve cinsel ayrımcı- 
lığa karşı çıkıyordu. Kitaplarımda sık sık Mesnevi'den alıntı- 
lar yapmayı severim. 

Lev Tolstoy, Anna Karenina. Tolstoy'un kendini bir ka- 
dınla özdeş kılması ve kadın duygularının derinliklerine inme- 
si bende hep hayranlık uyandırmıştır. 19.yüzyıl Rusyasında, 
aksakallı bu yaşlı kontun, bir kadının intiharla biten umut- 
suz aşkının hikâyesini anlatması ilginçtir. Bu durum, büyük 
bir yazarın, kendisini dünyadaki başka kişiler ve hikâyelerle 
bütünleştirebilme yeteneğinden başka neyle açıklanabilir? 

Gustave Flaubert, Madame Bovary. Bu kitabı da, Anna 
Karenina ile aynı nedenlerden dolayı seviyorum. Flaubert'in 


33 


ayrıntılara gösterdiği titiz sadakatine ve anlattığı kişi, olay 
ve yerleri gözümüzde canlandırma ustalığına hayranım. 

Garcia Mârguez, Önceden Bildirilmiş Bir Cinayetin 
Anlatısı (Kırmızı Pazartesi). Bu küçük ama yoğun roman, 
bir kasabada gelenek uğruna işlenecek olan bir cinayeti bil- 
dikleri halde sessiz kalan insanları anlatıyor. Sanıklar bu 
durumu belli etmelerine rağmen, kasaba bunu bilmeyi red- 
dediyor. Bu kitabı, ülkemde beni de çok uğraştıran, gelenekle 
modernite çelişkisini anlattığı için çok beğenirim. 

Yaşar Kemal, İnce Memed. Türk edebiyatının bu büyük 
klasiği, gençliğimizde bize adaletsizliğe ve zulme karşı baş- 
kaldırmanın gerekli olduğunu öğretmiştir. 

Cervantes, Don Quijote. Tekrar tekrar okuduğum bu 
başyapıtta, Don Kişot'un değişen bir dünyada, kaybolmuş 
değerler için verdiği umutsuz mücadeleyi çok hüzünlü bu- 
lurum. Mutluluk romanımdaki bir bölüme “Gece Don Kişot, 
Gündüz Sanço Panza” adını koymuş olmam rastlantı değil. 
Hepimiz bir parça böyleyiz. Geceleri idealizmle ve yüce duy- 
gularla dolup taşarız ama sabah, hayatın gerçekleri bizi birer 
Sanço Panza haline getirir. 


BN: Favori filmleriniz neler ve bunları sizin için unutul- 
maz kılan nedir? 

ZL: Aklıma ilk gelenler Fellini'nin Amarcord ve Fred 
Zinnemann'ın High Noon (Kahraman Şerifi adlı filmleri. İlki, 
Fellini'nin gençliğini hatırladığı son derece kişisel bir film. 
Bir karnavalı andıran filmi Fellini'nin mizah duygusu ve Ni- 
no Rota'nın müziği unutulmaz kılıyor. High Noon ise harika 
karakterler ve müthiş bir senaryoyla unutamadığım filmler 
arasinda. 


BN: Hangi müzik tarzından hoşlanırsınız? Yazarken dinle- 
diğiniz özel bir müzik tarzı var mı? 
ZL; Klasik müzik, caz ve dünya müziğini çok severim. 
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BN: Bir kitap kulübünüz olsaydı orada hangi kitap oku- 
nurdu? 

ZL: Eğer böyle bir imkânım olsaydı mutlaka Don ©uijote'yi 
okutmakla başlardım. Herkesin bildiği gibi bu eser, roman 
sanatının başlangıcını temsil ediyor. 


BN: Hediye olarak hangi türde kitapları seçersiniz? 

ZL: İnsanların zevkleri ve ilgi alanlarına göre her tür kita- 
bı hediye ederim. Bana da tarih, anılar ve biyografiler hediye 
edilmesinden hoşlanırım. 


BN: Bir yazma ritüeliniz var mı? Mesela yazarken masa- 
nızda neler bulunur? 

ZL: Gerçekten hiçbir ritüel yok. Masamda genellikle aldı- 
ğım notlar, başvuru kitapları ve bir fincan kahve olur. 


BN: Birçok yazar “bir günde başarılı olmak” konusunda 
zorlanır. Bugün bulunduğunuz noktaya gelmeniz ne kadar 
sürdü? 

ZL: İlk hikâye kitabımı 1978'de yayımlamıştım. Yazmaya 
ise çok daha önceleri başladım.Yani benimki hiç de “bir gün- 
de başarı” değil. 


BN: Hâlâ keşfedilmemiş yazarlara hangi tavsiyelerde bu- 
lunursunuz? 

ZU: Bence yazarlar, kendi gerçek tarzını ve sesini bulana 
kadar sürekli yazmalı, 


Edebiyat ve Moda 


Aslına bakarsanız edebiyat ve moda yan yana gelmemesi 
gereken iki kelime. Aynen bilim ve moda, tıp ve moda, din ve 
moda gibi. Ama neylersiniz ki, o kadim edebiyat gelenekle- 
ri de bu çağın moda akımlarının saldırılarına maruz kalıyor. 

Bir ara Fransa'da “nouveau roman” (yeni roman) akı- 
mı çıkmış, epeyce de gürültü koparmıştı. Alain Robbe-Gril- 
let, Marguerite Duras gibi yazarlar, kişisiz roman yazmaya 
soyunmuşlardı. Sonunda unutuldu gitti, hiçbiri akılda kal- 
madı. Sovyetler Birliği'nin, edebiyatı propaganda aracı ola- 
rak gören Jdanov'cu “sosyalist gerçekçilik” akımı da büyük 
bir eser veremedi. Doğrusu “bilinç akımı” ile “magic realism” 
(büyülü gerçekçilik) akımının dünya edebiyatına birçok bü- 
yük eser kazandırmış olduğunu itiraf etmeliyim. Ama bunla- 
rı sadece birer moda olarak görmek doğru olmaz. Bilinç akı- 
mı kaynağını psikolojiden, büyülü gerçekçilik ise halk yaratı- 
larından, masallardan alan çok esaslı çalışmalardı. 

20. yüzyılın ideolojik yönlendirmelerinden, ideallerden, 
söylevlerden sıkılanlar ise kendilerini “postmodern” limanı- 
na attılar. Ne var ki “postmodern” yaratılar, ne olduğu değil, 
ne olmadığı daha kolay tanımlanacak ürünler olarak belir- 
di. Artık geçmeye başlayan bu modada iyi ve kötü eserler yan 
yana durdu. Zaten “postmodern”in kendisi de değişik parça- 
ları birleştirerek yapılan rengârenk yorganlara benzemiyor 
muydu? 
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Edebiyat ölmüyor, öldürülüyor 


Gazeteler İngiltere'nin bir kitap çölüne dönüşmek üze- 
re olduğunu yazıyor. Kitap satışları düşüyormuş, kitabevle- 
ri kapanıyormuş. 

Halk kütüphanelerinin sayısı da hızla azalıyormuş. 

İnsan önce “Vah vah” diye düşünüyor; sonra da “Vah vah” 
mı, “Oh olsun” mu demek gerektiği konusunda kararsızlığa 
düşüyor. 

Çünkü Shakespeare'in, Dickens'ın, Trollope'un ülkesi Bri- 
tanya, son yıllarda edebiyatı öldüren ülkelerin başında geliyor. 

Eskiden beri Britanya'nın eksantrik karakterlere ve 
“dandy” adı verilen züppeliğe çok düşkün olduğu bilinir. 
Bu züppeliği edebiyat alanına da taşıdıkları, her şeyi Lond- 
ra barlarında geçen pseudo-entelektüel, yüzeysel modala- 
ra hapsettikleri için okuryazar kitleleri küstürdüler. İnsan- 
lar ellerine kitap almaktan korkar oldu. Çünkü gazetelerde 
övülen, moda haline getirilen kitapların çoğunun, birtakım 
okunmaz cümlelerden, yapay entelektüel fantezilerden iba- 
ret olduğunu gördüler. 

2009'da İngiltere'de ilginç bir edebiyat skandalı gündeme 
geldi. Birisi oturup, ünlü yazar Jane Austen'ın az bilinen bir 
romanını daktilo etmiş ve kendi adıyla otuzdan fazla yayıne- 
vine göndermiş. İnanır mısınız, yayınevlerinden hiçbiri kita- 
bı basmaya değer bulmamış, Aynı deney birçok büyük yazar 
için tekrarlanabilir ve büyük bir ihtimalle sonuç aynı olur. 
Çünkü modaya uygun yazmak, iyi yazmanın önüne geçmiş 
durumda. 

Bu yüzden genç yazarlar, okurlar için değil, edebiyat çev- 
releri, yayınevleri ve ödül jürileri için yazıyorlar. Özgün ve 
yeni olmaya çalışıyorlar, modaların etkisinde kalıyorlar. Bu 
yöntemler de onları klasik, büyük edebiyat yolundan, ana da- 
mardan, her zaman geçerli olan anlatıcı geleneğinden kopa- 
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rıyor. Böylece az okunuyorlar, çünkü okurlarına okuma zev- 
ki vermiyorlar. 

Ara edebiyatın öldürülüşü, saflıktan, aymazlıktan ya da sa- 
dece züppelikten gelmiyor. Edebiyat bilinçli olarak öldürülüyor. 

Çünkü “Önce söz vardı” kuralı gereği söz sanatları, kitlele- 
ri düşündüren, harekete geçiren ve isyan ateşini körükleyen 
en köklü sanat. 

Tanrı bile insanlara kitaplar yoluyla seslendi. 

Darwin, Marx, Freud, Einstein dünyayı kitaplarla değiştirdi. 

Bu yüzden gerçek edebiyat “kapitalist diktatörlük” için 
tehlikeli bir tür. 

Sadece tüketici olarak gördükleri bireyler düşünmesin, so- 
ru sormasın, ayaklarına blue jean geçirip kafalarına jöle sü- 
rerek mutlu olsun istiyorlar. 

Kitapların yaydıkları hümanist fikirlerden hiç hoşlanma- 
dıkları için edebiyatı, varlıklı ve züppe entelektüeller arasın- 
da oynanan içi boş bir oyuna çeviriyorlar. 

Hitler'in kitap yakması kadar vahim bir gelişme bu. 


Moda ve yenilik 


Bir arkadaşım vardı. Atonal piyano çaldığını öne sürer, tuş- 
lara gelişigüzel basardı. Bir akor basmasını, bir melodi çalma- 
sını isteseniz, bunu başarabileceği şüpheliydi. Ama o, büyük 
bir özgüvenle, bunun da “kendi ifadesi” olduğunu söylüyordu. 

Sanatta böyle şey olmaz. İnsan her türlü yaratıcı yenili- 
ğe, hatta delilik sayılacak yapıtlara imza atabilir ama bunun 
için klasik dönemlerden geçmiş olması gerekir. 

Picasso, kendi tarzını yaratma hakkını, o muazzam kla- 
sik dönemlerinden sonra kazandı. Bundan ötesi, doğru dü- 
rüst köpek resmi çizmeyi beceremeyen kişinin, üzerine boya- 
lar sürdüğü bir tuvali “modern resim” diye yutturmaya çalış- 
masına benzer ki, maalesef böyleleri de pek eksik değil. 
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Bu biraz da aşırı örneği romana uygularsak ortaya şöyle 
bir kural çıkıyor: Önce yazar olma maharetini ispat et. Savaş 
ve Barış, Buddenbrooks, Ses ve Öfke gibi bir roman yazabile- 
ceğini, o mimariyi, roman mühendisliğini, karakter yaratma 
ve okutma becerisini kanıtla; sonra roman sanatına yenilik 
getirmek için istediğin denemeyi yap. 

Unutmayalım ki James Joyce, Ulysses'i yazdığı sırada, Sa- 
natçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'ni yazmış, Stephan 
Dedalus karakterini yaratmış, daha da önemlisi “Ölüler” gibi 
eserler vermiş büyük bir yazardı. 

Farklı görünme çabası sıradanlığın göstergesi değil midir? 
Gerçekten farklı olan bir kişi, neden farklı olduğunu kanıt- 
lamaya uğraşsın? O sadece anlatacaklarının özüne en uygun 
biçimi yaratmakla uğraşır. 


Uyarı 


Bunları yazarken fazla aşırı, keskin genellemeler mi yapı- 
yorum diye kuşkuya kapılmıyor değilim. Aslında bu düşünce- 
lerimi daha soğukkanlı, daha iddiasız şekilde yazabilirdim. 
Ama özellikle bazı genç yazarlar üzerinde uygulanan bas- 
kı ve edebiyatın hayattan sürülüp çıkarılışı beni çok üzüyor. 
Bu yüzden okurları olabildiğince sarsmaya, bir başka açıdan 
bakmalarını sağlamaya çalışıyorum. 

Edebiyat modalarının en büyük zararı, genç yazarlar üze- 
rindeki aşırı etkileri olarak gösterilebilir sanırım. 

Çünkü her genç yazar, ürününün yayımlanmasını ister. 
Bunun için geçmesi gereken ilk sınav, kitabını bir yayıne- 
vinin beğenmesi ve basmaya değer bulmasıdır. Bu yüzden, 
genç yazar, istese de istemese de yayınevlerini etkisi altına 
alan modalara uymak zorunda hisseder kendini. Böylece bü- 
tün gücünü, hikâyesini en iyi dille, en uygun üslupla anlat- 
mak yerine, o sıralarda geçerli olan tarzda yazmaya verir. 
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Kim bilir kaç yetenek bu yolda kaybolup gitmiştir. 

Onları yönlendirecek, doğru yolu gösterecek edebiyat eleş- 
tirmenleri de yok ortada, Mesela bu işi en iyi yapabilecek 
olanlardan kadim dostum Doğan Hızlan, kavgalara karışma- 
maya eğilimli, barışçı bir mizacı olduğu için roman eleştirisin- 
den uzak duruyor. Oysa engin kültürü ve edebiyat bilgisiyle 
edebiyatımızda bir Belinski, György Lukâcs, Christopher Ca- 
udwell işlevini yerine getirebilirdi. Talât Halman hoca da öyle. 

Genç arkadaşları, yazar adaylarını ve okurları uyarmak 
isterim. Modaların peşine takılmak, yükselen dalgaları takip 
etmek umut verici görünebilir. Ama bunlar yanıltıcıdır, geçi- 
cidir. Unutmayın; çağın hakkını vermek, çağınıza uyum sağ- 
lamakla değil, ona direnmekle mümkün olabilir. 


Tarih, İnsan Gerçeğini 
Anlamanın Tek Yolu 


Düsseldorfa giden uçakta kitap okuyorum. Yanım yörem 
yabancılara dolu. Arada bir bana garip garip baktıklarını 
hissediyorum. Çünkü okuduğum kitabın bazı bölümleri be- 
ni yüksek sesle gülmeye zorluyor. Oysa âdetim değildir, kitap 
okurken sesli sesli gülmem, ama bu kitap dayanılmaz biçim- 
de gülme isteği uyandırıyor. 

Üstelik bir mizah kitabı da değil bu, üstünkörü bir tanım- 
la “tarihi” denilen bir roman. Komiklik olsun diye yazılmış 
tek satır yok içinde. 

Ama yazar Abdülhamid devrine öyle keskin gözlemlerle, 
öyle can alıcı satırlarla yaklaşıyor ki, ister istemez zekâsına 
hayranlık duyuyorsunuz ve zaten dolup taşmakta olduğunuz 
bu duygu, ilginç bir cümlede gülme olarak patlayıveriyor. 

Mesela, ceketlerine tek bir altın dikilip ellerine tulum pey- 
niri, bulgur çuvalı, tavuk ve dövüş horozu verilerek İstanbul 
gurbetine gönderilen Anadolu köylüleri bölümünü okuyor- 
sunuz. Toplu olarak yatıp kalktıkları handa başlarına gelen 
gaz patlaması felaketinden birkaç gün sonra, yine gündelik 
hallerine geri döndüklerini okuyup, şakalaşmalarını anlatan 
cümleye geliyorsunuz. En sevdikleri şey birbirlerinin husye- 
lerini yakalayıp zorla Hamidiye Marşı okutmak. Eğlence an- 
layışları bu. 

Kitabı okuyanlar zaten anlamıştır. İhsan Oktay Anar'ın ye- 
ni romanı Yedinci Gün'den bahsediyorum (İletişim Yayınları). 
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İlk romanından beri zevkle, hayranlıkla takip ettiğim İh- 
san Oktay, bana göre bu dönemin en başarılı romancısı, dün- 
yada eşine ender rastlanacak bir anlatım ustası. 

Kurduğu roman dünyası bir okur olarak beni cezbediyor, 
kitaplarının her satırını zevk alarak okuyorum. Biliyorsu- 
nuz, bu özellik (yani okurken zevk almak) yavaş yavaş orta- 
dan kalktı. Artık pek çok kitap, okuma zevki vermiyor. 

İhsan Oktay, Doğu dünyasına ait bir anlatıcı ve kitapları 
onun Evliya Çelebi'nin torunu olduğu izlenimini uyandırıyor 
bende. Gerçi Evliya bir gezgindi, İhsan Oktay ise İzmir'den 
pek çıkmıyor. Ama o da zamanının çoğunu zihinsel, düşsel 
yolculuklarda geçiriyor. 

Romanın dili, Evliya Çelebi'de olduğu gibi çok zengin. Ar- 
tık lügatten düşmüş kelimelerle, Osmanlı ve halk deyimle- 
riyle, İhsan Oktay'ın eskiden beri meraklı olduğu Osmanlı- 
ca teknik terminolojiyle dolu. Bazen kitabı Mühendishane-i 
Berri-i Hümayun mezunu bir son dönem Osmanlı mühendi- 
sinin yazdığı duygusuna kapılıyorsunuz. 

Bazen de dili iyice savuruyor İhsan Oktay. Anlattığı sah- 
neyi tasvir etmekle kalmıyor, “orkestra” bölümünde olduğu 
gibi, müziği dilin ritmiyle de duyurmak istiyor. Aynı durum 
telsiz mesajlarında da görülüyor. 

Yedinci Gün, kendini kolay kolay ele veren bir roman de- 
čil. Okurdan büyük bir dikkat, zekâ ve bilgi talep ediyor. 
Hemingway'in Paris için söylediği “Öyle bir şehirdir ki, sen 
ne kadar talep edersen o kadar verir” sözü, bu roman için de 
geçerli. Okur, kendi kapasitesine göre, ya sığ sularda yüzer 
yada derinlere kulaç atar. 

İhsan Oktay'ın okurlarına çeşitli tuzaklar kurduğunu, 
zekâ yarışmasına girdiğini ve “Bakalım ne kadar anlayacak- 
sın?” diye kıs kıs güldüğünü görür gibiyim. 

Bir örnek vereyim. Romanda, okuduğu bir ayet üzerine 
din değiştirerek Müslüman olan ayyaş bir Alman var. İşin il- 
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ginci buadam bir İslm ermişi olarak çıkıyor karşımıza ve da- 
ha düne kadar şarap iptilasından dolayı “Zom” lakabıyla çağ- 
rılan bu şahsa Arap Camii'nin cemaati, memleketinden ötü- 
rü “Aman Baba” demeye başlıyor. 

Niye “Aman Baba”? Dikkatsiz bir okur bu cümleyi okuyup 
geçebilir. Ancak romanı çözmeye çalışan birisi, Alman'ın niye 
memleketinden ötürü “Aman Baba”ya dönüştüğünü kavrayıp 
gülümseyebilir. Çünkü bir İslam babasına “Alman Baba” den- 
mesi yakışık almayacağı için cemaat bu ismi “Aman Baba”ya 
çevirmiştir. Ama kitapta bu anlatılmaz, “Memleketinden ötü- 
rü” denilip geçilir. Bazı okurlar anlar, bazıları anlamaz. 

Başka bir cümleyi örnek vereyim. Şöyle yazıyor İhsan Ok- 
tay: “Yediği halt bununla da kalmaz, bir yandan da Rabi- 
le nam bir Fransız'ın kaleme aldığı Körgantüa adlı müsteh- 
cen eseri, bu kitap kendisine söve dövüle ezberletilmiş Arap 
uşaktan dinlerdi.” 

Eğer okur, 16. yüzyıl Fransız yazarı Rabelais'yi ve onun 
“cismani zevkler”e düşkün baba-oğul iki devi anlattığı Gar- 
gantua ve Pantagruel'in Hayatı adlı beş ciltlik romanını bili- 
yorsa ne âlâ. O zaman kitabı okutan “Allahsız Paşaoğlu”nun 
hedonist hayatı üzerine bir fikir edinebilir. Ama bilmiyorsa, 
acayip laflar edilmiş diyerek bu bölümü hızla geçebilir. Çün- 
kü yazar bize bunu da anlatmıyor. İş okura kalıyor. 

Çağımızın her şeyi sınıflandırma hastalığına kapılacak 
olursak, bu kitabı hangi türe sokmalıyız? Tarihi roman mı? 
Belki. Ama bu tanımlama, beraberinde bir sürü soru işare- 
ti getiriyor: Hangi tarz tarihi roman? Bizde de dünyada da 
yaygın olarak görülen, bir çeşit “tarihi beyaz dizi” diyebile- 
ceğimiz egzotik aşk hikâyeleri mi? Tarihteki liderlerin kah- 
ramanlıklarını anlatan bir destan mı? Bir savaşçıya yapılan 
güzelleme mi? Tarihi roman kategorisi okurların aklını ka- 
rıştırıyor ve bu türlerin hepsini birden içerdiği için doğru bir 
tanımlama olmuyor. 
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Bu yüzden, İhsan Oktay'ın da aralarında bulunduğu ya- 
zarların romanlarını “tarihi roman” olarak nitelendirmek 
doğru değil. Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'si, Robert Graves'in 
Ben, Claudius'u da öyle. Engereğin Gözü adlı romanımla ilgi- 
li olarak birçok dilde bu açıklamayı yapmak zorunda kalma- 
mın bana hafif bir üzüntü verdiğini hatırlıyorum. Yanlış an- 
lamaları önlemek amacıyla o romana şöyle bir açıklama ekle- 
mek zorunda kalmıştım: 

“Romandaki temel eksen, iktidarın çevresinde ışık görmüş 
pervaneler gibi dönen insanlar üzerine kurulu. İktidar, in- 
anları değiştiriyor. İktidar öyle görkemli bir şey ki “bakışıyla 
her canlıyı kımıltısız hale getiren bir engereğin bile gözünü 
kamaştırıyor." Romanın kahramanı zenci hadım da iktidar 
yamaçlarına yakın duran ezilmiş bir adam tipi. Bazen kah- 
raman, bazen korkak. Kimi zaman kendisini imparatorluk 
ailesine eş görüyor, kimi zaman bir hamamböceği kadar de- 
ğersiz. Roman, iktidar ateşiyle kıvranan insanları konu edi- 
niyor. Bu yüzden tarihsel değil, tarihi dekor olarak seçmiş bir 
roman türü. Ortega y Gasset “Tarih, insan gerçeğini anlama- 
nın tek yoludur” diyordu. Shakespesre'in bütün trajedilerini 
gerçek olaylara dayandırması ve tarih üzerine kurması ras- 
lantı değil. Hamlet'i okuduğumuz zaman geçmiş yüzyıllarda- 
ki Danimarka sarayının yaşamını değil, insan ruhunun akla 
ziyan kargaşasını algılıyoruz.” 

Yukarıda andığım yazarların kitapları, bilmem hangi ha- 
nım sultanın gözyaşlarını anlatmaktan çok, doğrudan doğ- 
ruya “edebiyat” kategorisine giriyor. Tarihi bir dekor ola- 
rak kullanan, ama edebiyatın temel amacı olan “insanı 
anlatma”ya yönelik bir edebiyat. Hatta bazen postmodern 
anlatı teknikleri kullanarak yapılan bir çalışma, 

Söz buraya gelince Homeros'u da anmamak olmaz elbette. 
Çünkü bu büyük ozan da kendi döneminden yüzyıllarca ön- 
ce yaşanmış savaşları, aşk ve kıskançlık hikâyelerini, ölüm 
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acısını anlatmıştı. Bugün kimse onu “tarih yazan” olarak al- 
gılamıyor. 

Demek ki sorun, tarihi nasıl ele aldığınızda. Marx'ın çok 
sevdiği, eski Romalı Terentius'a ait Latin deyişini hatırlar- 
sak, “insani olan hiçbir şeyin yabancı olmadığı” bir dünya ku- 
rabilen yazarlarda, tarih sadece bir dekor olarak kalıyor. 


Nasıl Yazmalı? 


Yüzyıllar boyunca yazarları üslup kadar uğraştıran başka 
bir sorun olduğunu sanmıyorum. Hikâye, karakterler, betim- 
lemeler... Hepsi hazır olduğu zaman bile cevap verilmesi ge- 
reken büyük bir soru kalıyor ortada: Nasıl yazmalı? Hangi 
üslubu benimsemeli? Biçim ne olmalı? 

Kahraman bakış açısıyla mı, gözlemci bakış açısıyla mı, 
yoksa hâkim bakış açısıyla mı anlatmalı? 

“©” diyerek üçüncü tekil şahıs mı kullanmalı, yoksa kah- 
ramanın ağzından “Ben” diye mi yazmalı? Gerçi Oscar Wilde, 
Andre Gide'e “Birinci tekil şahıs kullanarak yazılamaz” diyor 
ama böyle yazılmış birçok başyapıt mevcut. 

Üslup konusuna en çarpıcı biçimde yaklaşan yazar Stend- 
hal olmuş. Diyor ki: “En iyi üslup, zabıt kâtibinin üslubudur.” 

Romanlarıyla Balzac'tan Tolstoy'a kadar birçok yazarı et- 
kilemiş olan Stendhal'in bu görüşü hiç yabana atılmamalı. 

Çünkü edebiyat bir laf ebeliği değil, insan ruhunun derin- 
liklerine ulaşma sanatı, Bunu yapmak için gevezeliğe, süsle- 
melere, halkın küçük görmekte haklı olduğu biçimde “edebi- 
yat yapma”ya hiç gerek yok. Bu olsa olsa “ucuz roman” (pulp 
fiction) türünün bir özelliğidir. 


Uzunluk 


Anlatının, eskilerin dediği gibi “efradını câmi, ağyarını 
mâni” olması yeterli. 


48 


Bir metnin uzun tutulması iki nedenden olabilir: Birincisi an- 
laşılır olmak kaygısı, ikincisi ise güzellik kaygısı, yani süsleme. 

Doğru ve tam anlaşılmak için, bazen sözler tekrar edilir, 
açıklamalar eklenir, gereksiz örnekler verilir. Bu tavır, me- 
tinde bir güvensizlik duygusu oluşmasına neden olur. Böy- 
le bir metin okurken, yazarın bize güvenmediğini hissede- 
riz. Aslinda bu durum, aynı zamanda yazarın kendisine, ifa- 
de gücüne güven meyişinden kaynaklanıyordur. 

Okura güvenmeden nitelikli bir yapıt üretilemez. 

Gerçi söyleyecek sözü olmadığı halde yazanların anlaşılır 
olmak gibi kaygıları yoktur, onların derdi “edebiyat yapmak” 
olabilir ancak. Ama her yazarın mutlaka güzellik yaratmak 
amacı vardır. 

Bu konudaki farklı yaklaşımlar, elbette “güzellik” kavra- 
mının tanımından kaynaklanıyor. Yüzyıllardır filozofları, sa- 
nat kuramcılarını uğraştıran bir mesele bu. Aynca, kültüre, 
döneme ve bölgeye göre de farklılık gösteriyor. 

Hayattaki pek çok konu gibi “süslemek” de tek başına “iyi” 
veya “kötü” olarak ele alınırsa, herhalde yanıltıcı olur. Önem- 
li olan, “ne zaman”, “nerede” ve “ne kadar” yapıldığıdır. 

Sanırım, insana makyaj yapılmasıyla karşılaştırabiliriz 
edebiyattaki süslemeyi. Fazla veya eksik yapmak gibi, asıl 
amacı da bu şekilde sorgulamakta yarar var. Amaç makyaj 
yapanın kendi işini sergilemesi mi, yoksa makyaj yapılanı 
güzelleştirmek mi? 

İlk gençlik çağlarımda okuduğum Nurullah Ataç'ın bir 
cümlesi beni çok etkilemişti: “Süssüzlükten safi süs olmuş 
Japon vazoları” diyordu. 

Öyledir gerçekten. Süssüzlük büyük bir süstür. Heming- 
way'in hikâyelerindeki, doğrudan anlatmayan ama sezdiren 
üslup bu ustalığa örnek olarak gösterilmeli. Mesela İhtiyar 
Adam ve Deniz romanında, tek bir gereksiz söz, tek bir süsle- 
me ve abartma bulamazsınız. 
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Sairanelik sorunu 


Büyük yazarlar romanlarında “şairane”likten de nefret 
ederler. Dili okurla aralarında bir engel olmaktan çıkarıp, 
anlaşılır cümlelerle doğrudan doğruya konularını anlatmaya 
girişirler. Dilin farkına bile varmazsınız. 

Evet, sanat eserinin bir marifet sonucu ortaya çıkması ge- 
rekir. Ama bu, “hüner sergilemek” amacıyla boş laflar üret- 
mek anlamına gelmiyor. Edebiyatta en büyük marifet, süsle- 
me başarısını veya yazar yeteneğini değil, hikâyenin duygu- 
sunu hissettirmektir. 

Romanda “atmosfer” oluşturabilmek en büyük beceriler- 
den birisi. 

Birçok kişi bu “atmosfer”i çarpıcı cümlelerle, dil cambaz- 
lığıyla, uzun paragraflarla oluşturmaya çalışıyor. Oysa “at- 
mosfer” romanın dilinden ve biçiminden değil, bütününe ya- 
yılan insan ilişkilerinden çıkar. 

Mesela Dostoyevski'nin romanlarındaki St. Petersburg so- 
kakları alacakaranlık, esrarengiz ve biraz da çılgıncadır. Ama 
yazar, bize bu durumu belirten bir tek cümle sunmaz. Anlatı- 
sı Stendhal'in kuralına uygun olarak kuru ve “şairanelik”ten 
uzaktır. 

“X sokağa girdi, Prens'in evine geldi, kapıyı çaldı. Uşağa, 
acaba Prens'in onu görmek lütfunda bulunup bulunmayaca- 
ğını sordu.” 

Bu kadar düz bir anlatımla yazılmış romanlar bize çılgın 
ruhların yarattığı karanlık bir senfoni gibi geliyorsa, bunu 
yazarın karakter yaratma ve insan ruhunun derinliklerine 
inebilme becerisinde aramak gerekiyor. 

Hep klasik edebiyattan örnek veriyor gibi olmamak için 
başka bir yazardan söz edeceğim şimdi. Postmodern edebiya- 
tı belki de en çok etkilemiş olan Jorge Luis Borges'ten. Kum 
Kitabı'nda şöyle yazıyor: 
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Saat sabahın onu olmalıydı. Charles Irmağı'nın karşısında- 
ki bir banka yaslanmıştım. Aşağı yukarı beş yüz metre sağımda 
adını hiç öğrenemediğim yüksek bir bina vardı. Bozbulanık su- 
lar iri buz parçalarını sürüklüyordu. 


Çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 1999 


Bunlar Borges'in cümleleri ve herkes saygı duyar elbette, 
ama Borges olduğu için. Bu cümleler genç ve tanınmamış bir 
Türk yazarının kaleminden çıksa, bizde yalın kat ve basit bu- 
lunur. Edebiyatı yanlış anlayan çevrelere göre bu cümleler 
şöyle yazıldığında değerli olur: 

“Sabahın onu gibi, Charles Irmağı'nın karşısında bir ban- 
ka yaslanmış olarak duran ben ben miydim, yoksa bir başka- 
sı mı, yoksa ben kavramının bir hayaleti mi? Ne beş yüz met- 
re sağımda adını bilmediğim o yüksek bina cevap verebilirdi 
buna ne de boz bulanık suların sürüklediği iri buz parçaları.” 

Sonra devam ederlerdi: 

“Bir zaman ve mekân ürpertisinin yansıması olarak ırma- 
gın kenarında duran ben, yeryüzünün bütün yükünü sar- 
kık omuzlarında taşımaya mahküm edilmiş olmanın azabını 
Sisyphos'tan da daha büyük bir ağırlıkla hisseden ben...” fa- 
lan filan. 

Doğru dürüst hikâye anlatamayan, etkileyici karakterler 
yaratamayan romancının dönüp dolaşıp sığınacağı nokta bu- 
dur: Yapay bir duygusallık ve süsleme. Genç yazar arkadaş- 
ların dünya edebiyatının klasik, modern, postmodern bütün 
büyük metinlerini alıp, bu gözle incelemelerini dilerim. Göre- 
cekler ki hiçbirinde “şairanelik” yoktur. 

Çünkü “şairane” betimleme, romanı zayıflatır. 


Şiir, Bilinç ve Hastalık 


Prag'da her yıl önemli bir edebiyat festivali yapılır. Ko- 
nuşmaların, okumaların sadece kapalı salonlarda kalmadı- 
ğı, okurların caddelerde yazarlardan imza toplayıp koleksi- 
yon yaptıkları bu festivale yakışan bir kültür şehridir Prag. 

2010 yılında festivalin açılışını yapma onurunu bana ver- 
mişlerdi. Bu görevi seve seve yerine getirdim ve sonra çeşit- 
li açık oturumlara, panellere katıldım. Edebiyat panelleri bü- 
yük tiyatrolarda yapılıyor ve salonlar tıklım tıklım doluyordu. 

Konuşmacı olarak katıldığım panellerden birinin konusu 
Nietzsche'nin bir cümlesiydi: “Şu Yunanlılar... Sahte ve de- 
rinlikten yoksun.” 

Hepsi bu kadardı işte! Değişik ülkelerden yazarlarla sah- 
neye çıkacak ve bu cümle üzerine iki saat tartışacaktık. Ne 
demem gerektiği konusunda epeyce düşündüm. 

Nietzsche elbette antik Yunan'dan söz ediyordu ve diğer 
Avrupa entelektüelleri gibi o dönemin hayranı olduğunu ya- 
zılarından biliyorduk. O zaman neyi kastediyor, hayranı ol- 
duğu bir kültür dönemini niçin sahtelikle suçluyordu? 

Kafamda bunun tek bir açıklaması vardı ve panelde o dü- 
şünceyi savundum: Nietzsche bence filozoftan çok şairdi, 
hem de kelimenin tam anlamıyla has bir şair. Şiirle felsefe 
arasında gidip gelen şaşırtıcı cümleler kurmayı seviyordu. 

Zerdüşt kitabının başındaki “Tanrı öldü” dizesi de bu ihti- 
yaçtan, yani okuru sarsmak isteğinden doğmuştu. 
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Bazı örnekler verdim. Mesela bir aforizmasında “Eğer uçu- 
ruma çok uzun süre bakarsan, uçurumun da sana bakmakta 
olduğunu anlarsın” gibi saf ve derin bir şiire ulaşmıştı. 

Sonraki aylarda çıktığım bir Almanya seyahatimde bu pa- 
nelden bahsederken Alman arkadaşlarım, Nietzsche'nin ken- 
disini zaten filozof değil, şair olarak gördüğünü söyleyerek 
beni şaşırttılar. Meğer o da kendisinin şair olarak anılmasını 
istermiş, hatta şair ve besteci olarak. Nietzsche'nin beste de 
yaptığını, bu çalışmalarını hayranı olduğu Wagner'e götürdü- 
günü, bu kibirli adamın “Beyefendi, siz beste yapmaya uğra- 
şacağınıza başka bir işle uğraşın” demesi üzerine Wagner'e 
düşman kesildiğini anlattılar. 

Prag'daki panelde de, içlerinde Nobel ödüllü şair Derek 
Walcott'un da olduğu diğer konuşmacılar bana hak verdiler. 
Daha sonra hep birlikte şiir ve felsefe ilişkisi üzerine konuştuk. 


Şiir ve felsefe 


Şiir ve felsefe, birbirine çok yakın, hatta iç içe geçmiş iki 
alan değil mi? Bence öyle. Mesela William Wordsworth'un 
“Aşırı güzelliğe bakmanın yarattığı acı çekme duygusu”nu 
bir düşünce olarak okurum (bu dizeye Coetze de değinmişti). 

Ne yazık ki bizde, özellikle son zamanlarda şiir, sanki duy- 
gusal güzel sözler söylemek olarak anlaşılıyor. İnternette do- 
laşan bazı saçmalıkların altına büyük şairlerin adını yaza- 
rak, anılarını kirletiyorlar. 

Geçenlerde televizyon ekranında genç bir sunucu, sesini 
titrete titrete Nâzım'a ait olduğunu öne sürdüğü bir şiir oku- 
yordu. 

Efendim, Nâzım ölecekmiş, sonra onu yakacaklarmış, kü- 
lünü bir vazoya koyacaklarmış, sevgilisi o vazoyu evinin 
baş köşesine yerleştirecekmiş ve o vazoyu her okşadığında 
Nâzım'ın külleri sevgilisine koşacakmış. 
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Zavallı Nâzım! Herhalde bu saçma duygusallığın kendisi- 
ne mal edildiğini duysa, sevgilisine koşmaz ama öfkeyle o su- 
nucunun peşine düşerdi. 

Şiiri böyle anlayan, böyle sanan kuşaklar yetişiyor. 

Onlara birkaç kere şiirin duygudan çok düşünceyle yazıl- 
dığını, zaten derin duygu ile düşüncenin bir noktada kesiş- 
tiğini, santimantalizm denilen duygusallığın, gerçek duygu- 
nun düşmanı olduğunu anlatmaya çalıştım ama pek başarı- 
lı olamadım galiba. Orhan Veli gibi büyük şairlerin duygusal 
değil duygulu olduklarını açıklamakta zorluk çektim. 

Çünkü popüler kültür, şiiri birtakım vıcık vıcık duygusal 
sözlerin kafiyeyle söylenmesi düzeyine indirgedi. 

Ne yazık! 

Oysa, iyi bir şiirin her dizesi sanki dünyanın açıklanış anı 
gibi bir bilinç taşımıyor mu? 

Panelde konu bu noktaya gelince Dostoyevski'nin “Bilinç 
hastalıktır” sözünü hatırlattım ve bu derin yargıyı uzun bir 
süre tartıştık. 


“Bilinç hastalıktır” üzerine 


Bu söz, Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar romanında ge- 
çer. Bu yüzden, dönemin koşullarına uygun özel bir Rus vur- 
gusu olduğunu belirtmem gerekiyor; ama genel olarak insa- 
nın kendisini ve evreni algılama düzeyini belirleyen “bilinç” 
konusu çok tartışılmıştır. 

Gerçekten “büyük” olan yazarların ve şairlerin sırrı, tum- 
turaklı cümlelerde değil, gündelik dildeki kelimelere yükle- 
dikleri yeni ve şaşırtıcı anlamlarda gizlidir. Her gün, gelişi- 
güzel, hiç dikkat etmeden kullandığımız kelimeleri, cümle- 
leri, kavramları, aklımıza hiç gelmeyen bir biçimde kullana- 
rak, sıradan, vasat dünyanın ötesine geçerler. 

“Bilinç” kavramının yüceltildiği bir dünyada “Bilinç hasta- 
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lıktır” diyebilmek, Dostoyevski'nin bu özelliğini ortaya çıka- 
rıyor. Ayrıca, derin bir gerçekliği vurguluyor. 

Filozoflar bir yanda “bilinçsiz bir hayatın ölüm anlamı- 
na geldiği”ni söylüyor, öte yanda “bilincin keder getirdiği”ni. 
Kimisi ahmak bir adamın mutluluğuna özeniyor, kimisi ise 
böyle bir kişinin hayatını hayattan saymıyor. 

Dostoyevski'nin yargısı ise daha zengin bir vurgu içermekte. 

19. yüzyılın Rus aydınlanmn en büyük takıntısı Tanrı kav- 
ramıylaydı. Soğuk iklimin bu ateşli insanları, Ortodoksluğu 
tek kurtuluş yolu olarak görenlerden Tanrı'nın varlığını sor- 
gulayanlara kadar, bin bir çeşit düşünceyle sarsılıyordu. Ni- 
hilizm ise aydınlar arasındaki en yaygın akımdı. Romanlarda 
olduğu gibi, gerçek hayatta da birçok aydın bu meseleyi kendi 
canını ortaya koyarak çözmeye çalışıyor, intiharı deniyordu. 

Tanrı'nın gerçekten var olmasını özleyen ve bunu kesinleş- 
tirerek huzursuzluktan kurtulmak isteyen insanların gerek- 
çesi şuydu: 

“Yarın sabah kendimi asacağım. Eğer Tanrı varsa ve benim 
kaderim onun elindeyse bana engel olur. Ama eğer ölmeyi ba- 
şarırsam, derek ki Tanrı yoktur ve irade benim elimdedir.” 

Bu düşünce, bu sorgulama biçimi elbette yoksul, geçimi- 
ni sağlamakla uğraşan mujik (köylü) yığınlarının akhna bi- 
le gelmez. Köylü, karnı doyup çubuğunu tüttürdüğü zaman 
mutlu olur ve sağlam bir inançla yatağa girip mışıl mışıl 
uyur. 

Huzursuzluk sadece, evreni ve kendini sorgulayan “bilinç”e 
bağlıdır. Bu yüzden bilinç hastalıktır, bilinçsizlik ise sağlık. 

Rus edebiyatı bu temayla doludur; insanlar sürekli kıvra- 
nır, huzursuzluğa kapılır, bir düşünce ve ruh cehenneminde 
yaşar. 

Bugünkü maddeci dünyamıza benzemiyor, değil mi! 

Evet, benzemiyor ama bu düşünce ortamı geçerliliğini yi- 
tirdikten, böyle tipler dünya yüzünden silindikten sonra bile, 
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19. yüzyılın büyük Rus romanı görkemini korumakta. 

Dostoyevski, giderek artan bir biçimde okunuyor, dünya 
üniversitelerindeki birçok teze, araştırmaya, makaleye kay- 
nak olma durumunu sürdürüyor. 

Bunun nedenini “nihilizm”de değil, insanı ve onun psikolo- 
jisini anlatma gücünde aramak gerekir. Her zaman tekrar et- 
tiğim gibi, unutulmaz karakterler yaratmak, bunları hayat 
içinde hareket ettirmek ve ilişkiler yoluyla insan ruhunun 
derinliklerine inmek. 

Bunu başarabildiğiniz zaman mucize gerçekleşir ve siz 
yağmurlu bir İstanbul gününde otobüste giderken, Raskolni- 
kov, Mişkin, Alyoşa, Stavrogin elinizdeki kitaptan çıkıp yanı 
başınıza oturuverirler, 


Bilinç ile vicdan 


Edebiyatın bu büyük karakterleriyle buluştuğunuz za- 
man, en kadim konularla günlük hayatınızda yaşadıklarınız 
iç içe geçer. Belki çevrenizdeki duyarsızlıkları sorgularsınız, 
belki de kendinizi. 

Sorunlardan haberdar olmak, gerçeklerin farkında olmak, 
insana vicdani bir yük getiriyor meselesini düşünürsünüz: 
Dünyadaki gelişmeleri izlemeyen, gazete okumayan bir kişi 
mi, yoksa toplumdaki sorunların kökenini düşünen, yaygın 
şekilde yaşanan acıları tahlil eden bir entelektüel mi daha 
mutludur? 

Elbette bilinci yüksek olanın derdi daha çok. 

Ama bunu tartışmanın pek anlamlı olmadığı sonucuna ula- 
şırsınız. Çünkü bir gerçeğin farkına varan insan, bir daha 
onun farkında olmadığı zamana dönemez. Mecbursunuz, hep 
daha ileriye gideceksiniz. Geldiğiniz yer sizi huzursuz edince, 
“Bilinç beni mutsuz etti, önceki halime döneceğim” diyemezsi- 
niz. Huzursuzluktan dolayı, geldiğiniz yerde de duramazsınız. 
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Ama yine de, bilincin getirdiği vicdan yükünün ve duyarlı- 
lığın neden olduğu rahatsızlığın çok kötü şeyler olduğunu dü- 
şünmezsiniz. 

Çünkü duyarlılık bir bütündür. Vicdanlarını köreltmek 
için gerçekleri görmeyecek bir kişilik yapısına bürünenler, 
vicdanlarını sağırlaştıranlar, evet, rahatsız olmaktan kurtu- 
labilirler; ama güzelliklere karşı da körleşirler, sağırlaşırlar. 

Duyarlı olmak, sadece acıları ve çirkinlikleri değil, sevinç- 
leri ve güzellikleri de algılamamızı sağlar. 

En diğerkâm insanlar, aynı zamanda müzikten ve roman- 
dan en çok keyif alanlar değil mi? Doğanın bozulmasına en 
çok dertlenenler, güneşin doğuşundaki güzelliği en iyi görebi- 
lenler... Mutluluk uğruna bilincinizi ve vicdanınızı bastırmak 
gerekiyorsa, durup düşünmek gerek. 

Zaten “mutluluk” dediğiniz nedir ki? Biraz güvenlik, biraz 
da can sıkıntısı değil mi? 


“Benim Oglum Can Verirken 
Çiçekler Çığrışıp Açtı” 


Bildiğimiz gibi Anadolu denilen acılı toprakta ağıt eksik 
olmuyor. Yüzyıllardır yürek burkan olaylardan kurtulama- 
dık, huzurlu ve dingin günler yaşayamadık. 

Şiirin belki de en has formu bu ağıtlar. Çünkü şiir olsun 
diye yazılmıyorlar. Genellikle şair olmayan analar tarafın- 
dan, sadece yüreklerdeki derin acıyı ortaya koymak için ağız- 
dan dökülüyorlar. 

Savaş ve Barış romanının bir bölümünde Nataşa ve And- 
rey bir akşam vakti avdan dönerler ve çiftlikte bir köylü- 
nün söylediği türküye kulak verirler. Tolstoy, bu söyleyiş bi- 
çiminin “en saf ve katışıksız müzik” olduğunu yazar, çünkü 
köylünün derdi iyi müzik yapmak değil, derdini paylaşmak- 
tır. Bu yüzden söyledikleri, hançereden ya da dudaktan değil 
doğrudan doğruya yürekten gelir. 

Ağıtlar da böyledir. Anaların, sevgililerin yaktığı ağıtlar- 
da, yanan bir yürekten fışkıran lavları hisseder, iliklerinize 
kadar ürperirsiniz. Hiçbir şair bu samimiyete ulaşamaz, çün- 
kü bir yürek o derece yanmadan, tutuşmadan, kahrolmadan 
o ağıtı yakmak mümkün değildir. 

Ağıtlar içinde “asker ağıtları” çok önemli bir yer tutar. 
Çünkü Anadolu her dönemde evlatlarını kurban vermiştir. 
Sarıkamış ağıtları buna müthiş bir örnek oluşturur: 
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İbrişimin kozaları 
Batsın Avşar kazaları 
Sarıkamış'ta kırıldı 
Gonca gülün tazeleri 


Yüzbaşılar yüzbaşılar 
Tabur taburu karşılar 
Yağmur yağıp gün değişin 
Yatan şehitler ışılar. 


Yazarken bile içimi sızlatan bu dizeler, yanık bir yürekten 


başka nereden çıkabilir ki... 


Ya Çanakkale ağıtları: 


Çanakkale derler yeşil söğütlü 
Nice molla gitti eli divitli 

Bir mektup atayım üstü tâhütlü 
Mektubum ordunu bulur mu ola? 


Bundan daha korkuncu ise şehidinin “Hiç olmazsa eller gi- 


bi tahta bacakla” dönmüş olmasını dileyen dizeler: 


Çanakkale derler yeşil gavaklı 
Mollaların mürekkebi boyaklı 
Nice gulların var ağaç ayaklı 
Ağaç ayağınan gelsen n'olurdu. 


Gerçekten yürek dayanmıyor bu satırlara. 


Hücum demiş Alamanın zabiti 
Yavrumun kefeni asker kaputu 
Salına girmeye yoktur tabutu 
Yoksa yavrum seni vurdular m'ola 
Kefensiz gabire goydular m'ola. 
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Derinimiş Çanakkale deresi 
Goygunumuş şehidimin yarası 
Acıya dayanmaz garip karısı 
Yoksa yavrum seni vurdular m'ola 
Kefensiz gabire goydular m'ola, 


Bu da Kore'ye giden kayıp oğluna “Şehit oldun mu?” diye 
seslenen bir ananın ağıdı: 


İzmir'den kalktı Kore'ye gemi 

Gemi gurban olam getir Eyüb'ü 
Çok ağlattın anan ile Baliş'i 

Kore senin vatanın mı, yurdun mu? 
Gayıbıdın oğlum şehit oldun mu? 


* * * 


Ağıtlar, Yaşar Kemal'in birçok vesileyle dile getirdiği bir 
gerçeği de yansıtıyor: Gerçeğin dili güzel oluyor. 

Gerçekler acı, çok acı da olsa, gerçeğin dili her zaman gü- 
zel. Bu bir teselli mi? Evet, ama keşke böyle avuntularımız 
olmasaydı. 

Bu toprağın çocukları Balkan'da, Kafkas'ta, Yemen'de, Sa- 
rıkamış'ta, Çanakkale'de, Kudüs'te, Suriye çöllerinde kırıldı. 
Şimdi de Güneydoğu'da can veriyor, kan döküyor. 

Bu yüzden Anadolu baştan başa bir ağıt toprağı ve dün de 
bugün de bağrı yanık analar “Benim oğlum can verirken / Çi- 
çekler çığrışıp açtı” diye korkunç bir çığlık atıyor. 

Bu dünyada hangi amaç, hangi kavga, hangi siyaset bu 
kadar acıya değer? 

Kan her şeyi kirletir, en kutsal amaçları bile... 


Savaş Edebiyatı 


İnsan soyunun en korkunç eylemi öldürmek, en kötü huyu 
ise alışmak. Savaş denilen toplu cinayete alışıldığı ve bu dav- 
ranış insan özelliklerinden biri sayıldığı için, savaş haberle- 
rini duyduğumuzda dehşete kapılmıyoruz. Sanki savaşsız bir 
dünya mümkün değilmiş gibi geliyor. 

Oysa savaşa neden olmak bir sapmadır, sapkınlıktır. İnsan 
topluluklarının kitle imha silahları üreterek birkaç yıl içinde 
elli milyon genci yok etmesi, normal bir aklın kabul edemeye- 
ceği bir çılgınlıktır. 


İnsan türünün sorunu 


Savaş olgusunu, insan evrimi sırasında beyincikteki bir 
sapmaya bağlayan Arthur Koestler gibi düşünürler de var, 
yok ediciliğin insan yaradılışının temel bir dürtüsü olduğunu 
öne süren Sigmund Freud gibi bilim insanları da... 

Hele Freud, savaş sonucunda yerinden yurdundan olup, 
çene kanserinin korkunç acıları içinde, ağzında demir kelep- 
çelerle yaşamak zorunda kaldığı Londra'da bir bilim adamı 
olarak hipotezinin doğrulandığını görmenin tatminini yaşı- 
yordu. Ve acısını elbette. 

Evet, insan soyu şiddete ve yok etmeye yatkın. Bunu hepi- 
miz görüyoruz. Mesela televizyonlarda, insan bedeninin ola- 
gan bir parçası olan kadın memesi sansürlenirken, insanın 
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insana uyguladığı akıl almaz dehşet serbestçe gösteriliyor. 

Dünyada soyun devamı için gerekli olan ve herkesin yap- 
tığı cinsel eylemler yasaklanırken, makineli tüfeklerle insan- 
ların biçildiği, kafaların koptuğu, gözlerin oyulduğu sahnele- 
re hiç itiraz yok. 

Oysa sevişmek dünyaya bir canlı getirmek güdüsüyle ilgi- 
lidir, şiddetin eğilimi ise o canlıyı yok etmek. 

Akıllı bir dünyada hangisi yasaklanır dersiniz? 


Şiddet yüceltiliyor 


Kutsal kitaplar bile savaş anlatılarıyla, gırtlağından mız- 
raklanan, kolu kesilen, ateşe atılan insanların hikâyeleriyle 
dolu. Bu eylemlerin bazılarından, kahramanlık öyküleri ola- 
rak övgüyle söz ediliyor. 

Toplum ahlakında, mekâna ve zamana bağlı olarak “öldür- 
me” eylemi yüceltilir. Vatan, namus, mahalle, futbol takımı, 
ırk vs. gibi bin bir sebep icat edilerek bir insanın yaşamına 
son vermek ululanır. 

Mesela Türkiye hapishanelerinde katiller büyük saygı gö- 
rürler. Diğer suçlardan yatanlar aşağılanırken, adam öldü- 
renler “Üç leşi var”, “Beş leşi var” sözleriyle “ağır abi” kabul 
edilirler. 

Oysa öldürülen insana “leş” demek veya yaygın kullanıl- 
dığı biçimiyle “temizlendi” diye anmak ne aşağılık bir ta- 
vırdır. 

Hayvanlar da öldürür ama sadece doymak için. Zevk için 
can alan, daha da önemlisi kitle kıyımı yapan tek canlı in- 
sandır. Bu korkunç eylemi allayıp pullamak için bandolar 
marşlar çalar, heyecanh nutuklar atılır, şiirler, kitaplar ya- 
zılır. Bütün bunların tek amacı, genç insanları kurşunların, 
şarapnellerin önüne sürmektir. 
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Savag tizerine yazanlar 


Savaştan yana sanatçılara da rastlanmıştır ama genel ola- 
rak sanat, savaşa düşmandır. 

Kültür, kendi başına bir barış eylemidir. 

Geçenlerde Fransa'da, çağın en büyük yazarlarına 20. yüz- 
yılın en önemli kitabını sordular. Aralarında Yaşar Kemal'in 
de bulunduğu yazarlar oy çokluğuyla Erich Maria Remar- 
gue'ın Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok kitabını seçti. 

Gerçekten de Remargue'ın bu başyapıtı savaş denilen kor- 
kunç çıldırmayı en iyi anlatan romanlardan birisidir. Ben 
onun yanına Curzio Malaparte'nin Kaput?'unu da koyarım. 

Tolstoy Savaş ve Barış romanında Borodino Savaşı'nı anla- 
tırken, Stendhal'in “zabıt kâtibi” tekniğine yaklaşmıştır. 

Aslına bakarsanız Homeros'tan bu yana savaştan söz et- 
memiş yazar pek azdır. Bizim edebiyatımızda Nâzım Hik- 
met, Yaşar Kemal gibi yazarlar savaştan nefret eden yapıt- 
lar ortaya koydular. Ama aynı zamanda bu isimlerin de dahil 
olduğu birçok barışsever edebiyatçımız, Kurtuluş Savaşı'nı 
öven yapıtlar yayımladı. 

Bu bir çelişki değil mi? 

Bence değil. Çünkü bazı durumlarda —ki buna nefis mü- 
dafaası diyebiliriz— savaş kaçınılmaz oluyor. Buna en çarpı- 
cı iki örnek, evimizi işgal etmiş olan düşmana karşı verdiği- 
miz haklı Kurtuluş Savaşı ve İkinci Dünya Savaşı sonunda 
Avrupa'da faşizme ve Nazizm'e karşı verilmiş olan savaştır. 

Arthur Miller, bu konuda İstanbul'da yaşadıkları bir tar- 
tışmayı anlatmıştı. Boğaz'da bir grup aydınla yemekte buluş- 
muşlar. Söz dönüp dolaşıp savaşlara gelmiş ve “Hiçbir savaş 
iyi olamaz” diye bir tez atılmış ortaya. Arthur Miller ise buna 
itiraz etmiş ve Hitler'e karşı çarpışan Amerikan Ordusu'nun 
iyi bir iş yaptığını, mazlumları zulümden kurtardığını öne 
sürmüş. Kendi oğlu da o savaşa katılmış. 
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Fakat bu görüş bizim aydınların hoşuna gitmemiş ve epey 
tatsız bir biçimde ayrılmışlar. 

1986 yılında Frunze'de —şimdiki adı Bişkek— buluştuğu- 
muzda bana bu anıyı aktarmış ve epey üzüldüğünü söylemişti. 

Belki de zalime karşı savaşla, mazluma karşı savaş ayrımı 
yapmamız gerekiyor ama sorun buna kimin karar vereceğinde. 


Edebiyat ve Deprem 


Edebiyat bir oyun mudur? 

Böyle bir soruya yanıt vermeden önce, “oyun” derken ne 
kastedildiğini anlamamız gerekiyor. Rakibi alt etmek için ya- 
pılan şaşırtıcı hareket mi, hile veya entrika gibi bir şey mi, 
yetenek ve zekâ geliştirici bir eğlence mi... Hangi anlamda 
oyun? 

Son birkaç kuşaktır, “oyun” sözcüğünün ilk akla gelen an- 
lamı değişiyor. Eskiden, öncelikle “birlikte yapılan, haya- 
tın paylaşılan bir dilimi”ni çağrıştıran bir kavramdı. Bülent 
Ortaçgil'in şarkısındaki gibi, sevilen kişiye bir davetti, “Be- 
nimle Oynar mısın?” 

Artık daha çok, “Benimle oynama” diyen moda şarkılar- 
da olduğu gibi, bir kişiyi kandırmakla, kendi çıkarına uygun 
kullanınakla ilgili. Veya karşınızdakini yanıltarak eğlence 
üretmek falan gibi bir şey. 

Dolayısıyla, “Edebiyat oyun mudur?” sorusu “Hayır” diye 
yanıtlandığı durumda bile, hangi anlamda bir itirazın dile 
getirilmiş olduğu karışabilir. 

Üstelik, modaların etkisinde kalan birçok kişinin bu soru- 
yu “Evet” diyerek yanıtlayacağını biliyorum. Hem de popüler 
müzikte kullanılmakta olan anlamda “oyun” kavramı onay- 
lanarak verilecektir bu yanıt. Çünkü piyasadan, özellikle de 
Batı'nın etkisindeki piyasalardan hep böyle sinyaller geliyor. 

Gilgamig’tan, Manas’tan, Homeros'tan bu yana akıp ge- 
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len ve icinde Dante’lerin, Cervantes’lerin, Shakespeare’le- 
rin, Yunus Emre'lerin yıkandığı ulu nehrin yatağını değiştir- 
mek istiyorlar. 

Onlara göre edebiyat, insan soyunu ve onun psikolojisi- 
ni anlamak, daha doğrusu doğanın insandaki uzantısını sez- 
direbilmek için ortaya çıkmış bir söz sanatı değil; sadece bir 
oyun. Yazarlar ve eleştirmenler arasında bir eğlence. 

Bu yüzden Batı edebiyatı yıllardır, Borges'te bol bol görü- 
len, bir kişinin ikiye bölünmesi, gotik şehirlerde ikizini gör- 
mesi gibi dillere pelesenk olmuş klişelerden bir türlü kurtu- 
lup Nâzım'ın deyimiyle “sokağa çıkamıyor.” 

Oysa bu yenilik değil. Dostoyevski yıllar önce Karama- 
zov Kardeşler'de yapmıştı ama oyun olsun diye değil. Ken- 
di içindeki iki eğilimin karşı karşıya konuştuğu İvan karak- 
terini anlayabilmemiz için. Ayrıca Thomas Mann da Doktor 
Faustus'ta Leverkühn karakterine böyle bir kişilik bölünme- 
si yakıştırır. 

Bu sözlerim sakın yanlış anlaşılmasın: İlk gençlik yılla- 
rımdan beri, edebiyatın bir tür misyonerlik faaliyeti kabul 
edilmesine, özellikle de Jdanov stili kültür politikalarına 
karşı çıkmışımdır. Zekice edebiyat oyunlarını, göndermeleri, 
referansları da severim elbette. Ama edebiyatı sadece oyuna 
indirgemek fikri bana dehşet veriyor. 

(Son olarak Umberto Eco'nun Prag Mezarlığı'nda |Çev. 
Eren Yücesan Cendey, Doğan Kitap, 2011) yine bir kişinin iki 
kişi olması temasını okuyunca, bu modadan ne zaman kur- 
tulacağız diye kara kara düşünmeye başladım. Üstelik güzel 
bir roman bu. Niye işlene işlene sakız olmuş bir klişeye ge- 
reksinim duyduğunu anlamak zor.) 

Yazar eğer içinde yaşadığı dünyadan, toplumdan, olaylar- 
dan etkilenmiyorsa, onları hissedemiyorsa, edebiyatı bir çe- 
şit “söz Rubik kübü” gibi bir montaj sanatı olarak algılıyorsa, 
ortada büyük bir sorun var demektir. 
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Çünkü bir terzi için kumaş neyse, bir edebiyatçı için de 
“gerçek kavramı” odur. 

Edebiyat geleneği içinde, yenilik yapanlar da dahil her ya- 
zar o büyük nehirde yıkanır. Yoksa en büyük biçimsel yeni- 
liklere imza atmış olan William Faulkner'ın klasik edebiya- 
ta, hatta Eski Ahit'e bunca yakın oluşunun başka açıklama- 
sı olabilir mi? 


Ve deprem 


Büyük yazarlar her zaman insanı, insanları etkileyen 
olayları, hayatın gerçeklerini anlatmışlardır. Sözü uzatma- 
dan sizlerle paylaşmak istediğim bazı örmekler var. Sık sık 
depremle sarsılan Türkiye'ye daha önceki depremleri hatır- 
latan edebiyatçıların sözleri bunlar. Bir misyon üstlendikleri 
için değil, canları yandığı için yazmışlar bu satırları. 


DEPREM 


Bin üç yüz ondu... Daha dün bu eski yıkıntıya sen 
Konuk olmuştun 

Sanki sinirli ve ateşli hastalar gibi yer 
Birden 

İçin için ve uzun 

Bir sarsıntıyla çırpındı, kırdı, yıktı... Kaygı 
Ve korku soldurdu yüzleri; evler, aileler 
Birer döküntü oldu; kalanlar hep ezik, yıkık; 
Korkuyla boyun eğme en onurlu başlarda, 
Minarelerin bile 

Yerde başı. 


Tevfik Fikret, 1894 İstanbul depremi (sadeleştirilmiştir) 
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VERIN ZAVALLILARA 


Depremde yıkılmış bir köy... Şu yanda bir çatının 
Çürük direkleri dehşetle fırlamış, ötede 

Çamur yığıntısına benzeyen bir zemin katının 
Yıkık temelleri gözüküyor, uzakta bir ev 

Yere doğru eğilmiş, hemen yıkılıp gidecek 
Önünde bir kadın... Of artık istemem görmek! 
Bu levha yüreğimin çarpması içinse yeter. 


Tevfik Fikret, 1898 Balıkesir depremi (sadeleştirilmiştir) 


KARA HABER 


Erzincan'da bir kuş var 
kanadında gümüş yok. 

Gitti yârim gelmedi 

gayn bunda bir iş yok. 

Oy, dağlar, dağlar, dağlar... 

Aldı ellerine kanlı başını 

karın ortasında Erzincan ağlar... 
O ağlamasın da kimler ağlasın... 


Kar yağar lapa lapa 

tipidir gelir geçer... 

Yarı yana sırtüstü yatanı ölüler 
akşam olur tandıramaz 
ateşini yandıramaz... 


Gün ağarır, şafak söker 
kimsecikler gitmez suya. 
Ezilmiş başlarıyla ölüler 
vardılar uyanılmaz uykuya. 
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Ses edip geceye beyaz tagindan 
kışlanın saatı çaldı ikiyi. 
Ne çabuk, lahzada bitti yaşamak. 
Kimisi altı aylık, 
kiminin sakalı ak, 
kimi on üç, on dört yaşında; 
kimi yola gidecek, 
kimisi mektup bekler 
yan yana sırtüstü yatan ölüler... 


Yayıkta yağ vardı, dövülemedi, 
ak peynir torbaya koyulamadı, 
hasret gitti ölüler 

dünyaya doyulamadı... 


Uyanıp kaçamadılar, 
kuş olup uçamadılar, 
açıldı kuyular kimse inemez. 
Erzincan beygiri rahvandır amma 
ölüler ata binemez 

yan yana sırtüstü yatan ölüler.. 


Nâzım Hikmet, 1939 Erzincan depremi 
(Bütün Şiirleri, Yapı Kredi Yayınları, 2007) 


HASANKALE YERLE BİR 


Kurnuç, Serçe boğazı, Sins, Kalyolaz köyleri dümdüz, yer- 
le bir... Yıkılmış evleri bir bir dolaşıyorum. Kocaman, bir insan 
kalınlığında, topraktan fırlamış kalaslar... Damların üstünde- 
ki toprak, tam bir metre kalınlığında. Ve bu topraklar donmuş. 
Öylesine donmuş ki... İki adam çalıştı çalıştı da kazma ile bu 
toprağı parçalayamadı. 
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Evlerin tümünün harcı topraktan, duvarlar un gibi dağılı- 
vermiş... 

Sokak aralarında şişmiş, çoğu yüzülmüş, bazısı da yüzülme- 
miş hayvan leşleri... Köylere girer girmez gözlere ilk çarpan şey 
kar üstüne yayılmış kırmızı kan oluyor. Ak kar ve kırmızı kan... 

Kurnuç köyünde bir tek küçük köpek gördüm. Rahatça kar 
üstüne yatmış ve önündeki manda leşine dişlerini geçirmiş, öy- 
lecene duruyor, yemiyor, kımıldamıyor bile... 

İnsanların gözleri toprakta. O kadar insanla konuştum da 
hiçbiri dönüp başka yana, bana bakınadı. Hepsinin başları top- 
rakta ve sapsarı kesilmişler. Dinliyorlar, bekliyorlar yeni sar- 
sıntıları... 

İnsanlar az konuşuyor. Yani ağızlarını bıçak açmıyor. Donup 
kalmışlar. Her şey aklıma gelirdi de insanoğlunun bu kadar sa- 
kin, bu kadar taş kesilmiş gibisini göreceğim aklıma gelmezdi. 
Gözleri bile bir şey söylemiyor. 

Kederi, felaketi bile söylemiyor, gözlerde kuruntu yok... Göz- 
lerde buz donukluğu... Yalnız bir adamla konuşurken, (bu adam 
beş çocuğunu kaybetmişti) ve çocuklarının ölümünden bahse- 
derken, bir ara gözlerinin usuldan yaşardığını gördüm. Dün- 
yada bana bundan sonra “korkunç olan nedir?” diye sorarlarsa 
“insanoğlunun bir felaket sonunda susup taş kesilmesidir” de- 
rim. Elle tutulur gibi maddeleşmiş bir korkunçluk... 


Yaşar Kemal, 1952 Erzurum Pasinler depremi 
(Röportaj Yazarlığında 60 Yıl, Yapı Kredi Yayınları, 2011) 


Edebiyat ve Oyun 


Her rejim ve lider, kendine uygun bürokratlarla çalışır. 
Rusya'da devrimden sonra Sovyetler Birliği kurulduğunda, 
kültür işlerinin emanet edildiği kişi, önemli bir aydın olan 
Anatoli Lunaçarski idi. Lunaçarski, kendisinden bekleneceği 
gibi düzeyli bir politika yürüttü. 

Ama Stalin başa geldiğinde, kendi korkunç siyasetini kül- 
tür alanında yürütecek bir isim seçti. Bu kişinin adı And- 
rey Jdanov'du. Düşünce ve yaratım özgürlüğüne inanmayan, 
Sovyet sanatçılarının sadece rejim propagandası yapması ge- 
rektiğini düşünen bir adamdı. Kültür Komiseri olur olmaz 
Mihail Zoşçenko'nun, Anna Ahmatova'nın da aralarında ol- 
duğu yazar ve şairlere acı çektirmeye başladı. Prokofyev, Şos- 
takoviç, Haçaturyan gibi büyük bestecilerin gözden düşmele- 
rine ve rejim düşmanı gibi görülmelerine neden oldu, yurtdı- 
şına çıkışlarını yasakladı. 

Çünkü Jdanovcu anlayışa göre sanatçılar, birer propagan- 
da ögesi olmalı ve hükümetin ideolojik tutumunu destekle- 
yen ürünler vermeliydi. 

Jdanov döneminin sonucunda sadece “sosyalist gerçek- 
çilik” denilen anlayışın egemen olduğu bir edebiyat ortamı 
doğdu ve rejime hoş görünmeye çalışan yazarlar düşük dü- 
zeyli propaganda kitapları yazdılar. 

Bu dönem, 19. yüzyılda doruğa erişen büyük Rus edebiya- 
tının sonu oldu, Direnen yazarlar ise ya sürgüne gönderildi 
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ya idam edildi ya da başlangıçta inandıkları rejimin dehşet 
verici politikalarına katlanamayarak intihar ettiler. 

Türkiye'de komünizm propagandası yaptığı düşünülen ve 
bu yüzden mahküm edilen Nâzım Hikmet bile Sovyet rejimi- 
nin düşman ilan ettiği yazarlar arasındaydı. 

Bu idelojik baskı döneminin aynısını Adolf Hitler de uygu- 
ladı. 3. Reich'ın iğrenç politikalarını övmeyen her sanat türü- 
nü “Entartete Kunst” (yozlaşmış sanat) ilan etti. Yüzlerce de- 
ğerli Alman sanatçı ülkelerini terk etti. 

Nazi sanatı, ari ırkı yücelten, gayriinsani, hatta insanı 
ezen bir güç gösterisinin kanlı panayırına döndü. 

Savaştan sonra bu “modern” ideolojik tutuma tepki duyan, 
sözüm ona “yüksek idealler” (!) uğruna kitleleri yönlendirme- 
ye kalkan sanat akımlarına karşı büyük bir tepki oluştu. Sa- 
natı özgürleştirip, ideallerin ve ideolojinin boyunduruğundan 
kurtarmak isteyen yaratıcılar, kendilerine postmodern sığın- 
ma limanları yarattılar. 

Bu limanlarda sanatın tekrar insan doğasıyla, insan psi- 
kolojisiyle ve estetikle uğraşması, sadece bunlarla ilgili ola- 
rak kaygılanması, genel geçer kitle ideolojilerine ise sırt dö- 
nülmesi temel kuraldı. 

Böylece birey tekrar sanatın merkezine oturacaktı. 

Çünkü İkinci Dünya Savaşı'nda 50 milyon insan can ver- 
mişti ve bu korkunç kıyım “yüksek idealleri” (!) savunan za- 
naatkârlar tarafından beslenmişti. Buna karşı çıkmak bir 
vicdan sorunuydu. 


Salınan avize 


Ne var ki, postmodern akımda edebiyat kendi içine gömül- 
dü, toplum sorunlarını dışladı ve edebiyat oyunları oynama- 
ya başladı. Romanlar birer zekâ ve mizah gösterisi haline 
geldi. Hikâye içinde hikâye, bilmece bulmaca, anlatıcı ile an- 
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latılanın yer değiştirdiği biçimler, “bir başka ben düşüncesi”, 
kitaplardan hatta ansiklopedilerden kitap çıkarına yöntem- 
leri moda haline geldi. 

Toplum sorunlarıyla uğraşan yönlendirilmiş ideolojik ede- 
biyata duyulan tepki, bu sefer de tam tersi bir tutumla, top- 
lum sorunlarına ve hayatın gerçekliğine hiç ilgi duymamaya 
dönüştü. 

Yani fena halde abartıldı. 

Lenin'in “En doğru fikir bile abartılırsa saçmaya varır” sö- 
züne uygun olarak, postmodern edebiyat da doğru bir nokta- 
dan hareket ettiği halde “saçma”ya yani “absürd”e vardı, 

Avize bir tarafa doğru tavana yapışacak biçimde çekilmiş, 
bırakıldığı zaman da elbette gelip tam ortada durmamış, bu 
sefer öteki tarafa savrularak yine tavana yaklaşmıştı. Bilin- 
diği gibi, bir tarafa fazla çekilip bırakılan avize, iki yöne doğ- 
ru yavaşlayan hareketlerle salınarak ortaya yaklaşır. Elbette 
bu arada başka bir etki ortaya çıkmazsa! 

Bence artık bu dönemin de sonuna gelindi. İdeolojik pro- 
paganda edebiyatı nasıl bıkkınlık yarattıysa, insanlar sadece 
eyun oynayan postmodern edebiyattan da haklı olarak sıkıl- 
dılar. Bu yüzden postmodern edebiyat modası bitiyor. Söz sa- 
natları yine büyük hikâye anlatma geleneğine geri dönüyor. 
Bunu kesin bir dille söylüyorum, çünkü otuz ülkedeki yayın- 
cılarımla yaptığım her sohbet ve sorduğum her soru, bu göz- 
lemimi doğruluyor. 

Amerika'da Jonathan Franzen'ın son romanı Özgürlük bu- 
nun en büyük kanıtlarından birisi, 

Sadece oyuna dayalı bir edebiyat zaten sürüp gidemezdi. 
Bu, söz sanatlarının doğasına aykırı bir tutum olurdu. 

Birtoplumda hiç mi trajedi olmaz, hiç mi deprem gibi fela- 
ketler yaşanmaz, hiç mi siyasi suçlar işlenmez? 

Siz bunun gibi bütün konuları edebiyat dışına itip sadece 
“kayıp bir kitabı arayan adam” veya “ikinci benliğinin peşine 
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düşen, kendisinin hangisi olduğunu bilmeyen anlatıcı” oyun- 
larına hapsolursanız, edebiyatı hayattan tümüyle dışlamış 
olursunuz ki buna kimsenin gücü yetmez. 

Troya Savaşı'nı anlatan Homeros, Fransa-İtalya Savaşı'nı 
anlatan Stendhal, Borodino Savaşı'nı anlatan Tolstoy, Sibir- 
ya hapishanelerini anlatan Dostoyevski, Fransız Devrimi'ni 
anlatan Balzac, derin yoksulluğu anlatan Dickens, edebiyat 
panteonundan sizi acıklı gözlerle süzer. 

Çünkü meşhur sözdür: “İnsanım ve insani olan hiçbir şey 
bana yabancı değil.” 

Edebiyatçılar da insandır veya insan olmalıdır. 


Edebiyat ve Diger Sanat Dallan 


Eski kitapları ara sıra tekrar okumayı, en azından elime 
alıp göz gezdirımeyi severim. Geçenlerde Umberto Eco'nun 
Beş Ahlak Yazısı adlı denemelerini de yine aynı tatla okuma- 
ya başladım (Aramızda kalsın, Eco'nun denemeleri romanla- 
rından çok daha güzel). 

Basın, politika gibi güncel konuları inceleyen Eco'nun sik 
sık “Rönesans insanı” deyimini kullandığı dikkatimi çekti. 
Bu önemli kavrama, yalnız Eco'da değil birçok dünya yaza- 
rında sıkça rastlanıyor. 

Mutlaka bilinmesi gereken bu kavram bizde nedense ka- 
zaya uğramış, literatüre girmemiş. Ya Rönesans yaşamamış 
oluşumuzdan ya da az sayıda Rönesans insanı yetiştirmiş ol- 
duğumuzdan. 

Friedrich Dürrenmatt'ın bir romanında yazdığı gibi “İyi 
bir İstanbul entelektüeli Paris'tekilerden daha üstündür.” 
Ama bu kavrayışa sahip olanların yani evrensel düzeyde en- 
telektüellerin sayısı pek yüksek değildir. Bu yüzden, evren- 
sel anlamda kabul görmüş, tartışılmasına bile gerek olmayan 
bazı temel kavramlar bizim buralarda pek bilinmez, mantık 
yürüterek çözümlenmeye çalışılır. 

Aşağı yukarı aynı anlama gelen “Rönesans yaratıcılığı”, 
“Rönesans insanı”, “Rönesans hümanizmi” tanımlamaları 
buna örnektir. Dünyanın birçok bölgesinde, hangi kökten ge- 
lirse gelsin, bu sözü duyan her aydın ne demek istenildiği- 
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ni kavrar. Bu konuda tartışma gereği duymaz. Ama bizdeki 
mahalli aydın, “Rönesans yaratıcılığı” kavramının ne anlama 
geldiğini bilmediği, daha doğrusu böyle bir kavramı duyma- 
dığı için tartışır durur; Amerika'yı yeniden keşfetmeye, bu- 
har makinesini yeniden icat etrneye çalışır. 

“Rönesans yaratıcılığı” insanların birden fazla disiplin- 
le meşgul olması ve birçok dalda eser vermesi anlamına ge- 
lir. Bir şair aynı zamanda ressam da olabilir, tıp alanında da 
çalışabilir, müzik de besteleyebilir. Hatta ondan böyle bir in- 
san olması beklenir. Rönesans hümanisti evrensel düşünme- 
li, birkaç dil konuşmalı, felsefeyle ilgilenmeli, şiir yazmalı ve 
mutlaka bir enstrüman çalmalı, bu alanlarda eser vermeli- 
dir. Rönesans aydını böyle bir insandır ve tarih boyunca hiç 
kimse şaşırmamıştır bu duruma. 

İsim Rönesans'tan geliyor ama aslında dünya tarihi Aristo- 
teles'ten Goethe'ye kadar yüzlerce “polymath”la, yani çeşit- 
li dallarda eser veren yaratıcılarla dolu. Mesela Ömer Hay- 
yam hem şairdir hem astronom hem matematikçi. İbni Sina 
da “polymath”tır, Farabi de, El Harizmi, hatta İmam Cafer 
Sadık da. 

20. yüzyıl insanı başarıya odaklanmış bir kariyer ve uz- 
manlaşma saplantısı içine düştüğü için bu kavrama sırt çev- 
rildi. Tek boyutlu yaratıcılar normal karşılanmaya başlandı. 
Oysa önceki yüzyıllarda böyle bir şey düşünülemezdi bile. 


Niçin 


Gelin, bu işin nedenini antik dönemde Sisam Adası'nda 
yapılan bir toplantıda arayalım. 

Yaklaşık olarak 2500 yıl önce İyonya ve Helen filozofları 
iki kıyıdan gelerek Sisam Adası'nda buluştular. Günler be- 
yunca sanatla bilim arasındaki ilişkiyi tartıştılar. Bu uzun 
sempozyum sonunda ortaya çıkan bildiri binlerce yıldır unu- 
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tulmadı. O bildiride, “Sanat ve bilim üst noktada birleşir, bir 
ve aynı şeydir” hükmüne varılmıştı. 

Doğrudur, çünkü çeşitli sanat dalları ve bilim birbirini 
besler, yaratıcının kavrama gücünü artırır, kişiyi “evrensel 
insan” tipine bir parça daha yaklaştırır. 

Bertolt Brecht’in eserlerini besteleyen ünlü Alman beste- 
ci Hans Eisler şöyle diyordu: “Sadece müzikten anlayan, mü- 
zikten hiçbir şey anlamaz.” 

Değişik çağlardan birkaç Rönesans insanı örneği vermek 
gerekirse: 

e Friedrich Nietzsche filozof-şair niteliklerinin yanı 81- 
ra bestecidir de. 

e Onun terunlarından Günter Grass ise yazar, ressam 
ve heykelcidir. 

e Charlie Chaplin senaryo yazarı, yönetmen, oyuncu, ya- 
pımcı olmanın yanı sıra bestecidir. Bütün filmlerinin mü- 
Ziklerini kendisi bestelemiştir. 

e Leonard Cohen şair, şarkıcı ve romancıdır. 

Bu listeyi saymaya kalksak sonu gelmez. 

Bizde de böyle insanlar yetişmiştir. Mesela “Rönesans insa- 
nı” tanımının en çarpıcı örneklerinden biri olan Abidin Dino 
ressam, yönetmen, yazar ve heykelci olarak çalışmıştır. Bedri 
Rahmi Eyüboğlu şiir ve resim alanlarında en üst düzeye ulaş- 
mış bir yaratıcıdır. Hem şair hem de ressam olan İlhan Berk, 
Oktay Rifat, Metin Eloğlu ve Metin Altıok'u da sayabiliriz. 


Yerel aydın terörü 


İşin ilginç yanı Doğu ve Batı uygarlıklarında binlerce yıl- 
dır kabul edilmiş hatta özenilmiş olan bu geleneğe rağmen, 
son onyılların Türkiye'sindeki kültür ortamı, tek boyutlu ol)- 
manın övüldüğü bir çoraklığa dönüşmüş durumda. 

Bir ressamın beste yapması, yazarın heykel sergisi açma- 
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81, film yönetmeninin tablolarını sunması neredeyse suç hali- 
ne getirilmiş. 

Bu düşünce terörünün ne kadar zararlı olduğunu bir ör- 
nekle anlatmak isterim: 

Rahmetli Onat Kutlar, bu ülkede tanıdığım ender “evren- 
sel aydın”lardan biriydi. Müthiş bir hikâye yazarı olmanın 
yanı sıra sinemadan da çok iyi anlardı. Bir gün ona, bu kadar 
yaratıcı bir insan olduğu ve sinemayı da çok iyi bildiği halde 
niye bir film yapmadığını sordum. 

“Çok istiyorum ama yapamam” dedi. Nedenini ise “Bir 
alanda tanınmış olan bir insanın başka alanda ürün verme- 
sini kabul etmezler” diye açıkladı. 

Film yapmak istiyordu ama bu konuda yaratılmış olan en- 
telektüel terörden çekiniyordu. 

İşte size bu dar kafanın sebep olduğu bir sanat cinayeti. 
Onat Kutlar çapında bir yaratıcıdan kalan bir veya birçok 
film yok elimizde. Belki de o güzelim “İshak” hikâyesinden 
uyarlamak isteyeceği bir filmden yoksunuz. Tek sebep yerel 
aydın terörü. 

Yazık değil mi? Kim bilir kaç “Rönesans yaratıcısı” bu bil- 
gisizlik ve önyargı yüzünden kaybolup gitti. Yıllarca bir sır 
gibi sakladığı, düşünü kurduğu eserleri veremedi. 

Gençlere, yaratıcılara düşen, bu netameli konudaki önyar- 
gıları aşmak, fesat eleştirilerden etkilenmemek, bizim köyde- 
ki alışkanlıkları yıkmak. 


Roman, Film, Miizik 


Edebiyatın sinema ile bağlantısı gözler önünde. Sinema 
sanatının en önemli bileşenlerinden biri senaryo, bir filmin 
niteliğini belirleyen en önemli yönlerinden biri de anlattığı 
hikâye olduğuna göre, sinema ve edebiyatın iç içe geçmiş dal- 
lar olduğunu kabul edebiliriz. 

Sinema sanatının edebiyat kadar ilişki içinde olduğu bir 
başka sanat da müzik. Aynı şekilde, edebiyat ile müzik de 
birbirinden beslenen sanatlar. 


İki deneyim 


Sinema-edebiyat ilişkisinde öne çıkan konuların başın- 
da, elbette roman uyarlamaları geliyor. Yirmi yıl arayla ya- 
şadığım iki deneyim sayesinde, bu konuda çok şanslı bir ko- 
numdayım. 1986 yılındaki ilk yönetmenlik çalışmamda, Ya- 
şar Kemal'in Yer Demir Gök Bakır romanını filme çektim. 
Mutluluk romanım ise 2007 yılında Abdullah Oğuz tarafın- 
dan sinemaya uyarlandı. Böylece, hem yönetmen hem de ro- 
mancı olarak sinemaya roman uyarlanması heyecanını ya- 
şamış oldum. 

Dolayısıyla iki psikolojiyi de iyi biliyorum. Yani romanı- 
nı ilk kez beyazperdede gören bir yazarın neler hissedeceği- 
ni bildiğim gibi, çektiği filmi ilk kez yazarıyla birlikte izleyen 
yönetmenin yaşadığı gerilimin de farkına vardım. 
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Aslında roman ve sinema birbirine yakın sanılan ama çok 
uzak olan iki sanat biçimi. Çünkü roman çok katmanlı ve bo- 
yut olarak da sinema filminden daha farklı, 

Sovyetler Birliği, Tblstoy gibi büyük yazarların yapıtlarını, 
kesinti yapmadan sinemaya uyarlardı ve böylece ortaya se- 
kiz saatlik, on saatlik filmler çıkardı. 

Mutluluk romanım Bliss adıyla Amerika'da yayımlandı- 
ğı zaman, bir başka yayınevi romanı CD'ler halinde “sesli ki- 
tap” (audio-book) olarak da çıkarmıştı. Kitabı dinlemek 10,5 
saat sürüyordu. 

Sadece düz okuma bile bu kadar sürüyorsa, varın filminin 
ne kadar olması gerektiğini hesap edin. 

Bu yüzden senaristler Mutluluk'taki üç ana karakterden 
ikisini silikleştirdi, konuyu sadece Meryem üzerine yoğun- 
laştırdı. Dolayısıyla Profesör İrfan Kurudal ve Cemal birer 
gölgeye dönüştü. Oysa o üç karakter de kendi dramını ya- 
şıyordu. Profesör, içinde yaşadığı çevrenin değersizliğinden, 
Cemal de Güneydoğu'daki çarpışmaların yarattığı şiddetten 
intihar edecek durumdalardı. O teknedeki üç kişinin üçü de 
hayatla ölüm arasında bir yerde duruyor, intiharın eşiğinde 
yaşıyorlardı. 

Bütün bunlar filme yansıtılamadı. Çünkü insanları en giz- 
li düşünceleriyle, kendilerine bile itiraf edemedikleri duygu- 
larıyla anlatmak, sinema yoluyla mümkün olmuyor. 

Buna rağmen Mutluluk güzel bir filmdi. Bizde ve dışarıda, 
özellikle de Amerika'da çok övgü aldığını biliyorsunuz. 

Yer Demir Gök Bakır'ın senaryosunu yazarken ben de aynı 
sıkıntılarla, hatta daha fazlasıyla karşılaşmıştım. Çünkü ki- 
tap bir üçlemenin ikinci romanıydı. Hikâye Ortadirek'le baş- 
lıyor, Yer Demir Gök Bakır'la devam ediyor, Ölmez Otu'yla 
sona eriyordu. 

Oysa ben sadece Yer Demir Gök Bakır'ı çekiyordum, yani 
bir anlamda hikâyeye ortasından başlıyordum. Dolayısıyla 
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izleyicinin olup biteni anlaması için bazı sinema tekniklerine 
ve betimlemelere ihtiyacım vardı. 

Filmi Yaşar Kemal'le birlikte ilk kez Cannes Festivali’nde- 
ki gösterimi sırasında izledik. Işıklar sönmeden önce ecel ter- 
leri döktüğümü itiraf etmeliyim. Ama Yaşar Kemal'in filmi 
beğenmesi ve —herkesin bildiği bir gerçek olduğu için sakla- 
maya gerek yok- Fransız basınının göklere çıkarması bu sı- 
kıntımı hafifletti. 

Sanatta değişik disiplinler arasında çalışmak zordur. Çün- 
kü hepsinin kendine özgü ayr kuralları vardır, ama galiba 
en zoru roman-sinema ilişkisi. 


Müzik-Edebiyat-Sinema 


Aslında film müzikleriyle, diğer senaryo ve yönetmenlik 
çalışmalarımla, sanat hayatımın başından beri sinemanın 
içindeyim. Müzik zaten hayatımın bir parçası, edebiyat ise 
en eski ve en derin tutkum. 

Benim içimde eskiden beri müzik ve edebiyat at başı gidi- 
yor. Sinema bunları birleştirmenin bir yolu olarak da görüle- 
bilir. Kendi senaryonuzu yazıp müziğini de besteleyerek fil- 
mi çekebiliyorsunuz. Birbiriyle ilgisi olmayan bir müzisyen 
ve bir yazar olarak değil de bir yapıtın içinde, aynı kişi ola- 
rak yer almak... Bunları aynı kişinin yapmasının avantajları 
görülebiliyor. Charlie Chaplin de kendi filmlerinin müzikleri- 
ni yaptı. Hem oynadığı hem yönettiği birçok filmi var. 

Yönetmenin resim, müzik, edebiyat gibi sanatın çeşitli dal- 
larından anlıyor olması çok önemli. 

Burada müziği biraz ayrı tutmak gerekiyor. Müzik daha 
çok duygularla ilgili. Bir tür yüreğinizi açma işi. İçinizdeki 
şarkıyı söylemek, müzik yapmak. Sinema ve edebiyat ise bir 
hikâye anlatma uğraşı. Söz söylemeye, düşünce anlatmaya 
daha uygun. Sinemayla mı romanla mı anlatmak arasında- 
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ki tercih ise, herhalde hikâyenin çağrıştırdığı şeylerle ilgili. 
Belki kullanmak istenen olanaklarla ilgili. 

Belki şiir bestelemekle romanı sinemaya uyarlamak işle- 
rinin birbirine benzer yönleri olduğu düşünülebilir. Ama pek 
ilgisi yok. Bir şiiri hissettikten, iç ritmini ve ezgisini duyduk- 
tan sonra, o içinizde gelişiyor. Melodileşiyor. Sonra içinizdeki 
o şeyi alıp müzik tekniklerine göre geliştiriyorsunuz. Özü bu 
şekilde ortaya çıktıktan sonra, teknik bir çalışmayla parçayı 
işliyorsunuz. 

Galiba en güzel besteler, bestelemeyi düşünmeden okunan 
şiirlere yapılıyor. Şiir sevmekle ilgili bu. Sadece şiir için, sev- 
diğiniz için okuyunca, daha güzel oluyor. O zaman bazı şiir- 
ler, insanın içinde müziğe dönüşüyor. Şiirin müziği kendili- 
ğinden ortaya çıkıyor. 

Roman-sinema ilişkisi böyle değil. Aslında oldukça riskli 
bir iştir romandan film çekmek. Bir sanat ürününde anlatıla- 
nı başka bir dalda yeniden anlatmaya kalkınca, çok olumsuz 
sonuçlar çıkabilir. Kolayca kitsch olabilir. Şiirin bestelenme- 
sindeki gibi bir “kendiliğindenlik” durumu olmadığı için, ro- 
man uyarlamalarının sonucu daha belirsiz oluyor. 

Romanın filmini çekmek şiirin bestesini yapmaya benze- 
miyor ama, belki çeviri yapmaya benzetilebilir. Bir dilden 
başka bir dile çeviri. Ama romanın tamamını eksiksiz şekilde 
değil de, temalardan birini seçip diğerlerinin ağırlığını azal- 
tarak yapılmalı bu çeviri. 

Çünkü roman, konuyu çok kapsamlı işleyen bir tür. Belki 
de hikâye veya uzun hikâye, sinemaya uyarlanmak için da- 
ha uygundur. 

Roman uyarlamalarında, film ekibini tedirgin eden bir 
gerçek var: Filmi, çoğunlukla romanı okuyan insanların izle- 
yecek olmaları. Aslında o film her okurun kafasında daha ön- 
ce birer kez filme çekilmiş oluyor. 

Bir roman aslında her okur tarafından, biraz da olsa fark- 


83 


lı okunuyor. Sinemaya uyarlanınca izlemeye giden okur, ken- 
di kafasındaki romanı görmek beklentisinde olunca, bekledi- 
gini bulamıyor elbette. Bu nedenle romana az sadık kalındığı 
açık bir şekilde anlaşılırsa, belki okurda “Bu benim okumam- 
dan farklı bir okumayla çekilmiş bir film” düşüncesi oluşma- 
sı sağlanıyor. Kendi kafasındaki değil yönetmenin kafasında- 
ki romanın filmini izlediğini daha açık anlıyor okur. Roma- 
na bire bir sadık kalmayan filmlerin beğenilme olasılığı daha 
yüksek oluyor bu nedenle. 


Romancılık ve yönetmenlik 


Romanı daha fazla kontrolünüzde tutabiliyorsunuz yazar- 
ken. Ama filmi o kadar dizginleyemiyorsunuz. Başta tasarla- 
dığınızdan deha farklı, oldukça farklı bir sonuç da çıkabilir. 

Bildiğiniz gibi, film çekimleri, ekrandan izlenen sırayla ya- 
pılmıyor. Oyunculara, hava koşullarnna, mekânlara göre ka- 
rışık bir sırada çekiliyor. Yüzlerce sahne, planlar oluyor. Bun- 
ların elbette isimleri, numaraları oluyor. Sonra birleştiriyor- 
sunuz. Bu parçalar bir araya geldikten, birleştirildikten son- 
ra, içine bir ruh üflemeniz gerekiyor. Son ana kadar yönet- 
men bile tam bilemiyor ortaya nasıl bir şey çıkacağını. 

Önemli bir fark var arada. Romanı bir yazar oturup tek 
başına yazıyor. Ama film çeken yönetmen, başka insanların 
yaratıcılıklarına da güvenmek zorunda, Rolü oyuncular yapı- 
yor sonuçta. Kamera, ışık, müzik, laboratuvar... 

Bir ekip işi sinema. Tam bir uyum çok zor. Öyle küçük de 
olmuyor bu ekip. 40-50 kişilik bir grupla çalışıyorsunuz. Hiç 
aklınıza gelmeyen yerlerden sorunlar çıkabilir. Yemekleri be- 
genmeyenler, parayı beğenmeyenler, filmdeki üsluba, sanat 
anlayışına itiraz edenler... Her şey olabilir. Sanatçı kaprisleri 
falan da yaşanabilir. 

Bütün bu sorunları aşan, çok iyi anlaşan ekiplerin yaptı- 
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ğı filmlerin çoğunda o ruh hissedilir. O uyumlu çalışma filme 
yansır genellikle. 

Ama her şey bitti diye düşünürken, bir sinema salonunda- 
ki ses sorununa takılabiliyorsunuz. Belki dedünyanın en zor 
sanatıdır sinema. 

Zamana dayanmak açısından ise, roman çok daha avantajlı. 
Oysa 5-10 yıl önceki filmlere bile eskimiş gözüyle bakılabiliyor. 

Bu durum şundan kaynaklanmıyor olabilir: Okur, romanı oku- 
duğu günün imgelemiyle kavnyor. Farklı dönemlerde okundu- 
ğunda, zihinde farkh canlanmalar gerçekleşiyor. Oysa film iz- 
lerken, görüntüleri zihinde canlandırma işlemi pek olmuyor. 
Gözümüzün önünde o görüntüler. Çekimin yapıldığı günlerde 
canlandığı gibi kalıyor. Zaten bu nedenle bazı romanlar tekrar 
tekrar filme çekiliyor. İlk çekildikten yirmi yıl sonra bir kere 
daha, otuz yıl sonra bir daha filme çekilen romanlar oluyor. 

Sinema işindekiler elbette daha fazla teknik sınırlama- 
larla çevrili kalıyor. Gerçi, biraz farklı açıdan bakınca “Da- 
ha fazla teknik olanaklara sahipler” de denebilir. Olanak mu 
yoksa sınırlama mı kabul edersiniz, orası ayrı, ama sonuçta 
duygu aktarmanın tekniği sinemada çok farklı. 

Kelimeleri veya görüntüleri kullanarak bir anlatı oluştur- 
mak, elbette farklı tekniklerle yapılan işler olacak. 

Romanda sözcüklerin yerine sinemada biraz da oyuncu ge- 
çiyor. Yazarın ne anlattığı kadar nasıl anlattığı da önemli ya, 
sinemada anlatımın nasıl olacağı konusunda, yönetmenin 
elindeki olanaklardan biri oyuncusu. Belki en önemli kayna- 
fadir oyuncu. 

Oyuncuların çok fazla büyütüldüğü, çok önemsendiği, özel- 
likle bazı ülkelerde çok büyük paralar verildiği söyleniyor. 
Bir kadın oyuncuya çok büyük bir para ödenince, “Başka gü- 
zel kız mı yok, ne kadar da abartıyorlar” dendiği oluyor. Oysa 
o kadar basit değil mesele. Evet, işin magazinleşmesi açısın- 
dan oyuncuları öne çıkarmak isteyenler de var elbette. Ama 


85 


oyuncu gerçekten de çok belirleyici sinemada. 

Oyunculuk açısından en önemlisi, izlenmek durumu. Se- 
yircinin de farkına varmadan izlenebilmek. En mahrem an- 
larında, ölürken, sevişirken izlenebilmek. İzlenmek de de- 
ğil, onu yaşamak... Çelişiyor gibi görünüyor ama, aslında rol 
yapmaktan gelmez oyuncunun büyüklüğü. Rolünü yaptığı 
karakterin yerine geçmek, onu yaşamak, onun yaşadıkları- 
nı hissetmek. Oyuncu olarak izlenmek, karakter olarak yaşa- 
mak... Bunu başarabilen oyuncu çok az. Üstelik yapabilenler 
de her rolde, her filmde yapamaz. 

Yönetmenin başansı doğru oyuncu seçmekle başlar zaten. 
Rolleri iyi dağıtmak çok önemli. 

Bunlar, sinemayı edebiyattan apayrı bir alan haline geti- 
ren meseleler. Oyuncu çok önemli ama yönetmenin önemi ta- 
bii daha farklı. Yönetmenin görevlerinden biri de, tıpkı edebi- 
yatta olduğu gibi, anlatının fazlalık içermemesini, her ayrın- 
tanın etkili olmasını sağlamak. Ve en önemlisi, gerçekliğe do- 
kunmak. Aslında bütün sanat dalları için böyle söylenebilir. 

Elia Kazan'la da konuşmuştuk bu konuda. Bilinen bir 
hikâyedir: İhtiras Tramvayı'nı sahneye koyarken, oyunun ya- 
zarı Tennessee Williams geliyor, izliyor ve bir şey söylemeden 
gidiyor. 

Tabii, yazarın beğenmediğini anlıyor Elia Kazan. Bir firsa- 
tını bulunca da neden beğenmediğini soruyor. 

Wilhams, Kazan'ın iyi ve kötü insanlar yaratmış olmasını 
eleştiriyor. Hayatın aslında böyle olmadığını düşünüyor. İn- 
sanların diğerlerine kendi egosundaki çatlaklardan baktığı- 
nı, onları kendi sorunlarıyla bağlantılı olarak algıladığını an- 
latıyor. Bu yüzden hayatı bir yanlış anlaşılmalar bütünü ola- 
rak görüyor. Elia Kazan bunun üzerine oyunu tekrar ele alı- 
yor. Sonunda oturtabiliyor bunu. Yazarın böyle derin düşün- 
celerini aktarabilmek, büyük yönetmenlere özgü bir şey. 

Birçok benzer yönüne karşın, sinemanın edebiyattan te- 
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mel farkı, belki bir kitle sanatı olmasında görülebilir. 

On binlerce kişi de okusa, bir romanı her okur tek tek oku- 
yor. Sadece kendisine hitap edildiği duygusunu yaşıyor. Film 
izlerken ise, insan kendini bir kitle içinde hissediyor. 

Sinema bir kitle sanatı olduğu için, duygu aktarmanın 
önemi artıyor. Romanda düşünce boyutu, sinemaya göre bi- 
raz daha fazla, 


Farklı alanlarda üslubu korumak 


Bir kişinin edebiyata bakışı ile diğer sanat dallarına bakı- 
şı arasında, işin özü bakımından her zaman benzerlikler bu- 
lunuyor. Bunu kendimden biliyorum; başka yönetmenlerle 
birlikte çalışırken yaptığım film müziklerinden, kendi filmle- 
rimden ve romancılık anlayışımdan. 

Filmlerine müzik yaptığım yönetmenlerle tartışmalarımı- 
zın, kendi sinema anlayışımı oluşturmamda epeyce etkisi oldu. 

Onlar genellikle filmlerinin melodramatik sahnelerini se- 
viyorlardı. Ve o sahneleri daha da kuvvetlendirecek müzikler 
istiyorlardı, Örneğin bir cenaze sahnesi oluyordu filmde, Ve 
orada, tam o görüntünün müziği olarak düşündükleri şeyleri 
bekliyorlardı. Ney sesi, ağıt falan. Ben buna karşı çıkıyordum. 
İkisi üst üste gelince izleyiciyi fazla yönlendiren, fazla hazır 
bir duygu ileten sahneler ortaya çıkacağını düşünüyordum. 

Aslında böyle düşündüğüm, diğer müzik çalışmalarımdan 
ve romanlarımdan da anlaşılabilir. Ayrıntılı tarif etmek üslu- 
buma aykırı. Sözü tamamlamak, anlamı yaratmayı okuyucu- 
ya bırakmak gerektiğini düşünüyorum. Bir nefes alma alanı 
kalmalı okuyucuya, dinleyiciye. 

Bir tür mesafeli anlatım kabul edilebilir bu. İçtenliği ka- 
nıtlama çabasını içtenlikli bulmuyorum. Abartılı hareketler- 
le, aşırı tariflerle anlatmayı sevmiyorum. Küçük bir hareket- 
le de duyguların anlatılabileceğine, okuyucular-izleyiciler- 
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dinleyiciler tarafından öyle de anlaşılacağına güveniyorum. 

Bizim kültürümüzde biraz fazla gösteri alışkanlığı var. Acı- 
ların gösterilmesi falan da çok göze batacak biçimde yapılıyor. 

Ama içinde bulunduğunuz kültüre biraz da direnmek ge- 
rekiyor. İçinde kalarak, bir parçası olarak ama olduğu gibi de 
kabullenmeyerek, bir gelenekten beslenebiliyorsunuz. O ge- 
leneğe bir katkınız olacaksa, ancak bu yoldan olabilir. 

Bu sanatsal tavrımla ilgili olarak, Bertolt Brecht'in film 
müziği teorilerini önemserim. Düşüncesini şöyle bir örnekle 
anlatır: 

Güzel bir bahar günü cennet gibi bir göl, bir kayık. İki sev- 
gili mutluluk içindeler, sohbet ederek kürek çekiyorlar, güzel 
vakit geçiriyorlar. Fakat sonra aniden bir fırtına çıkıyor, ka- 
yık batıyor. Sevgililer de ölüyor. 

Bunun müziği iki şekilde yapılabilir, diyor Brecht. Öyle bir 
müzik yaparsınız ki, izleyende birazdan kötü bir şey olaca- 
gı duygusu yaratırsınız. O sakin gölde bir tedirginlik hisset- 
tirirsiniz. Daha baştan beri, izleyicinin sonunda hissetmesini 
hedeflediğiniz duyguya hazırlık yaparsınız. 

Veya o güzel bahar gününe karşılık gelen, mutlu çağrışım- 
ları olan pastoral flüt sesiyle falan bir müzik yaparsınız. Sev- 
gililerin yaşadığı mutluluğu somutlaştırırsınız. Sonra kayık 
batarken de, sevgililer boğulurken de o mutlu müziğe devam 
edersiniz. Böylece o güzel yaz gününde ölüp gitmenin saçma- 
lığını, üzücülüğünü vurgularsınız. Bu da film müziğine ikin- 
ci yaklaşım. 

Ben hep ikincisinden yana oldum. Ama yönetmenler ço- 
gunlukla birincisinden yana oluyor. Bazıları da böyle bir sah- 
nenin başında mutlu, sonunda acıklı olacak şekilde, bire bir 
karşılık gelen bir müzik bekliyorlar. 

Film müziği bestelerken, sonuçta bir talebi yerine getiri- 
yorsunuz. Her yönetmen konseptine, baktığı açıya uygun bir 
müzik bekliyor. Dolayısıyla, orada bir işin parçası oluyorsu- 
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nuz. Elbette tartışırsınız, görüş alışverişinde bulunursunuz 
ama yönetmenin yapıtına katılıyorsunuz. Ona bir ölçüde de 
olsa uyuyorsunuz. 

Doğru-yanlış diye değerlendirmemek gerekiyor. Her insan, 
her sanatçı, bazı işleri diğerlerinden farklı yapıyor. Daha 
doğru yapmak değil, kendi tarzında yapmaya çalışmak şek- 
linde de görülebilir bu yaklaşım farkları. 

İşte, ilk filmimi çekmeye nasıl karar verdiğimi bu şekilde 
açıklayabilirim: Sevdiğim bir romanı ele alıp oradaki evren- 
sel temayı sinema diliyle işlemek; edebiyatı ve müziği bir ara- 
da kullanarak kendi üslubuma uygun bir çalışma yapmak. 

Filmini çekmek için Yer Demir Gök Bakır romanını, yaza- 
rı Yaşar Kemal'le birlikte seçtik. Bu romanın sinematografik 
yönleri var. Üstelik anlatımını ve hikâyesini çok sevdiğim bir 
roman. Derinliği olan, evrensel bir tema işleyen, önemli bir 
sanat yapıtı. Ama oldukça zor bir roman da sayılır sinemaya 
uyarlamak için. Yazıyla yaratılmış o etkili atmosferi, görün- 
tülerle yaratmak çetin bir işti. 

Zaten yazınsal dili iyi kurulmuş her romanın filmini çek- 
mek zordur. 

Ayrıca, Erzincan dağlarında, kardan yolu kapanan köyler- 
de, Alman teknolojisiyle, öyle bir ekiple bu işe kalkışmak, bir 
tür çılgınlık gibi görünüyor dönüp bakınca. Çok büyük zor- 
luklar yaşadık. 

Ama büyük işler yapmayı deneyecekseniz, kolaya kaça- 
mâzsınız. Faulkner'n çok önemli bir sözü var. “Bir yazarın 
başarısı, göze aldığı başarısızlıkla ölçülür” diyor. Garanti yol- 
larla, küçük başarılarla yetinmezseniz, büyük başarısızlıkla- 
rı göze alırsanız, ancak o zaman, büyük işler yapmayı dene- 
yebilirsiniz. Sadece yazarlıkta değil, bütün sanatsal çalışma- 
larda dikkate alınması gereken bir söz bu. 


Siir ve Miizik 


Bu iki dal birbirine çok yakın görünse de ayrı disiplinle- 
rin birbirine çevrilerek işlenmesi sorunlarım fazlasıyla taşır. 
Çünkü şiir, zaten kendi içinde bir müzik barındırmakta, şai- 
rin iç ezgisini taşımaktadır. Bestecinin bu “iç ezgi”yi alıp bir 
besteye dönüştürmesi çok riskli bir iştir. 

Buna rağmen, nitelikli şiirle nitelikli müziğin buluşması o 
kadar büyük bir ödüldür ki, pek çok besteci kendini bu sa- 
natsal ödülün peşine düşmekten alıkoyamamıştır. 

Bir zamanlar Kırgızistan'da Manas Destanı söyleyenleri 
dinlemiştim. “Manasçı” denilen bu adamlar, bir milyon dize- 
den oluşan destanın bölümlerini, özel bir ezgi ve ritimle söy- 
lüyorlardı. Bu deneyim, bana destan ve müzik tarihine iliş- 
kin daha geniş bir bakış açısı kazandırdı. Demek ki bugün 
bizim kitaplarda okuduğumuz destanlar böyle söyleniyordu. 
Homeros'un altı heceli destanları bu biçimde aktarılıyordu 
insanlara, Belki Gılgamış Destanı da böyle söyleniyordu. Şiir 
ve müzik ilişkisine bu açıdan da bakmakta fayda var. 

Bazı kutsal kitaplar, ilahiler, mezmurlar da müzikle akta- 
rılnıyor mu zaten? 

Yunanca tragedyanın ne demek olduğunu herkes bilir, 
ama “İragudi”nin şarkı anlamına geldiğini öğrendiğim za- 
man çok şaşırmıştım. Demek ki #ragudi, tragedyada söyle- 
nen şarkıydı. 

Yunanistan'ın ünlü tiyatro yönetmeni Terzopoulos, yıllar 
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önce, sahneye koyacağı bir Euripides trajedisi için müzik yaz- 
mamı istemişti benden. Onca Yunan bestecisi dururken bu işi 
neden benden istediğini sorduğum zaman da “Bu eserlerin o 
dönemde nasıl sahnelendiği ve ne tarz bir müzik kullanıldı- 
gıyla ilgili hiçbir bilgi yok elimizde” demişti. “Belki de Küçük 
Asya müzikal gelenekleri bu işe daha uygundur.” 

Opera librettoları da şiir-müzik yaratıcılığına dair büyük 
örnekler oluşturuyor. Librettistlerin genellikle büyük besteci- 
lerin gölgesinde kalması ve adlarının az bilinmesi ise büyük 
bir haksızlık. Eskiden New York'ta sefalet içinde yaşayan ve 
barlara gidip kendisinin Mozart'a libretto yazdığını anlatıp 
duran bir adamdan söz edilir. Kimsenin inanmadığı ve alay 
ettiği adam yoksulluk içinde öldükten sonra ortaya çıktı ki, 
doğru söylüyormuş, gerçekten Mozart'a libretto yazmış. 


Şiir bestecileri 


Bence şiir-müzik birlikteliğinin doruğu; Beethoven'in 9. 
Senfoni'sinin, Schiller'in şiiri üzerine bestelenmiş olan “Ne- 
şeye Övgü” bölümüdür. Beethoven bu şiiri bestelemeyi daha 
22 yaşındayken aklına koymuş. Bugün “Avrupa Marşı” ola- 
rak kabul edilen bu muazzam melodi, iki dahiyi buluşturan 
bir mücevher. 

Schubert'in piyano eşliğinde söylenen “Zed”leri, yani şarkı- 
ları da müthiş lirik tanılar barındırır. Bu “ifed”ler Goethe'nin 
şiirlerine de uyarlanmıştır. 

Daha yakın zamanlara gelirsek, Mikis Theodorakis, özellik- 
le Ritsos, Seferis ve Elitis gibi önemli Yunan şairlerinin şiirle- 
rini besteleyerek büyük kitlelere mal etmiş bir besteci olarak 
anılır. Üstelik yalnız Yunan şairleriyle de yetinmemiş, Pablo 
Neruda'nın “Canto General”i gibi pek çok dünya şairinin eserle- 
rini de bestelemiştir. Bunlar arasında Nâzım Hikmet de vardır. 

Ortak Berlin konserimizin Tropical Music tarafından ya- 
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yımlanmış olan CD kaydında bir Theodorakis bestesi olan 
“Kerem Gibi”yi dinlemek mümkün. Şiiri Yunancaya Yan- 
nis Ritsos çevirmiş. (Ama söz açılmışken, beni çok üzen bir 
olayı aktarmama da izin verin. 2011 yılında Theodorakis 
büyük bir şaşkınlık içinde beni aradı ve Nâzım Hikmet'in 
vârislerinin kendisine ve ölmüş olan Ritsos'un kızına dava 
açtıklarını söyledi. Çeviri ve beste için Nâzım'la bir kontrat 
yapılıp yapılmadığını soruyorlar, tazminat ve ceza davası açı- 
yorlarmış. Ritsos'un kızı ve Theodorakis, savaş koşullarında 
faşizme karşı mücadele ederken hapislerde, sürgünlerde ya- 
pılan bu “dayanışma” eserinin nasıl kontrata bağlanacağını 
anlayamamışlar. Çünkü o sıralarda bu üç yaratıcı da faşizm- 
le, ölümle burun buruna yaşıyorlardı ve bu eserleri, faşizme 
karşı verdikleri mücadelenin yüklediği bir görev olarak algı- 
lıyorlardı. Zaten eserler de kaçak olarak, gizli kapaklı ortaya 
sürülüyor veya icra ediliyordu. Bu çalışma Nâzım'a bir des- 
tekti. Hem Theodorakis hem de Yannis Ritsos'un kızı bu işe 
çok üzülmüşlerdi. Çünkü ne Garcia Lorca'nın ne Neruda'nın 
vârisleri böyle bir “kapitalist saldırı”da bulunmuştu. Nâzım 
sağ olup da bunu duysaydı nasıl kızardı kim bilir!) 

Edebiyatla işbirliği yapan bestecileri sayarken, Bertolt 
Brecht'in oyunlarını ve şiirlerini besteleyen Kurt Weill ve Hans 
Eisleri anmamak haksızlık olur. Özellikle Hans Eisler, düşün- 
celeri ve müzik teorisiyle benim hocalarımdan biri olmuştur. 

Bizden vereceğim en yetkin şair-besteci birlikteliği ise el- 
bette Yahya Kemal ve Münir Nurettin Selçuk yaratıcılığı. 
Üstatların elinden ne müthiş eserler çıkmış! 


Yorumcu/yazar müzisyenliği 


Dünyada “trubadur” (€roubadour), bizde “âşık” veya “ozan” 
denilen, diyar diyar gezerek şiirlerini müzik yoluyla aktaran 
insanların yarattığı gelenek, 20. yüzyılda “yorumcu/yazar” 
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(singer / songuriter) diye anılan yeni bir müzisyen türü yarattı. 

Bu insanlar şarkıcı değil, ses gösterileri yapmaya niyetle- 
ri yok, ama kendilerine ait tarzları, müzikleri ve söz gücüyle 
büyük kitleleri etkiliyorlar. 

Mesela Bob Dylan'ın “Blowing in the Wind” şarkısı, bütün 
bir 68 kuşağının marşı haline gelmiştir. Dünyada, aklı başın- 
da olan hiç kimse Bob Dylan, Leonard Cohen, Jacgues Brel, 
Şili darbesinde elleri kesilen Victor Jara, Georges Brassens 
gibi insanları eğlence piyasasının şarkıcıları arasında gör- 
mez. Çünkü onların asıl özelliği şarkı yazarlığıdır. 

1999 yılında İtalya'nın San Remo müzik festivalinden bir 
mektup almıştım. Her yıl verilen “En iyi şarkı yazarı” ödü- 
lünün o yıl bana verileceğini müjdeliyorlardı. Bu ödülü daha 
önce kimlerin aldığını sorduğumda ise Leonard Cohen, Léo 
Ferre, Bob Dylan gibi isimler saymaları beni çok memnun et- 
miş ve yaptığım işin (hiç olmazsa yabancılar tarafından) an- 
laşıldığını görmek mutluluğuna ermiştim. 

Şiirle müzik arasında bir yerde duran şarkılarımın hepsi 
özgürlüğe, barışa, kardeşliğe adanmış, dönem dönem yasak- 
lanmış, beni sıkıyönetim mahkemelerine, hapislere sürükle- 
miş, hatta cunta dönemlerinde dinleyenlere zulmetmenin ge- 
rekçesi olmuş ürünlerdir. Bu şarkıların çalındığı söylendiği 
yurtlar basılmış, insanlar nezarete atılmıştır. 

Kırk yıllık müzik hayatım boyunca, kurulu düzenin bu şar- 
kılardan çok korktuğunu gördüm. Mesela 1972 yılında yaptı- 
ğım ve 12 Mart zulmüne karşı çıkan ilk albümüm Demirel'in 
başında bulunduğu kabine tarafından yasaklanmıştı, hâlâ ya- 
sak. Sanırım “Dünyanın en uzun süre yasaklı kalan albümü” 
olarak Guiness rekorlar kitabına girer. 

Yine de ne mutlu bana ki henüz yaşarken, yazdığım şarkı- 
ların halka mal olduğunu, bu ülkenin mayasına harcına ka- 
rıştığını görmek bahtına eriştim. 

En büyük ödülüm budur. 


Deneme 


Bizde hiçbir zaman yeteri kadar değer verilmediğini dü- 
şündüğüm “deneme” türü, edebiyatla felsefe arasında ilginç 
bir noktada durur. Yazarın toplumla ve bireyle ilgili gözlem- 
lerini, tahminlerini, tezlerini, geçmişe ve geleceğe bakışını, 
eleştirilerini çarpıcı bir yazı türüyle ortaya koyması “dene- 
me” türüne girer. 

Denemenin en önemli özelliklerinden biri, son derece kişisel 
olması. Kişisel olmayan; düşünen, gözleyen, hisseden bir insa- 
nın elinden çıkmayan; genel geçer görüşleri yansıtacak şekil- 
de bir ideolojiyi, sistemi, tarih anlayışım, siyaseti savunan (ya 
da yeren) yazılara “deneme” sıfatı vermek mümkün değil. 

Deneme, bilime uygun da olabilir ama bu kesinlikle bir ön 
şart değildir. Bilimin ölçülebilir, tekrarlanabilir, kanıtlanabi- 
lir olma şartlarından hiçbiri deneme yazarını bağlamaz. Ya- 
zar hayat, ölüm, aşk, savaş, kıskançlık, nefret, intikam, re- 
kabet vs. gibi akla gelen her konudaki gözlemlerini ve kişisel 
düşüncelerini, kanıtlamak zorunda kalmadan aktarabilir. Bu 
işi yaparken sıkça, sezgilerine yer verir. 

Deneme sonsuz bir özgürlük alanıdır, bilimde bu özgürlük 
yoktur. 

Deneme yazarı, çok geniş bir kültür birikimine sahip, de- 
gişik konularda bilgi ve fikir sahibi, sezgileri ve kalemi güç- 
lü, anlatacaklarını kolayca biçimlendirebilen, meramını kı- 
sa ama özlü yazılarla anlatabilen bir insan olarak belirir ka- 


94 


famda. Tek konuya saplanıp kalmış biri değil, “Rönesans ay- 
dını” sıfatının içini doldurabilecek kadar çeşitli alanları kap- 
sayan bir kültür insanı. 


Sözlü deneme 


Deneme yalnız yazarak değil, konuşarak da oluşturulabi- 
lir mi? 

Aslında bir düzyazı türü olarak tanımlanıyor deneme, Çün- 
kü deneme yazmak, özünde düşünmek eylemini barındırıyor. 
Bir konuda derinlemesine düşünmek, bilgilerden yararlana- 
rak ve onlar arasında bağlantılar kurarak sonuçlar elde et- 
mek için, yazılı bir kültür oluşturmak çok önemli. 

Sözlü iletişim ortamlarındaki yaşam biçimi, genelde buna 
engel olur. Kulaktan dolma bilgilerin karşılık bulduğu, söy- 
lentilerin yayıldığı, efsanelerin üretildiği bir ortamda, bir 
çerçeve belirleyip belli bir konuya yoğunlaşmak, araştırmak, 
özgün düşünce geliştirmek çok zordur. 

Sözlü iletişimde duyduğuna inanmak, yazılı iletişimde ise 
sorgulamak eğilimleri daha fazladır. Bu nedenle deneme, in- 
sanlığın okuryazarlık döneminde gelişmiş olan bir edebiyat 
türüdür. 

Yine de, konuşarak deneme üretmenin mümkün olduğu- 
nu kabul etmeliyiz. Çünkü düşünmek etkinliğini hakkıyla 
gerçekleştirdikten sonra, bunu kâğıda yazmak, bir bilgisa- 
yar programına yazmak veya sözlü ifade etmek gibi farkla- 
rın önemi azalıyor. 

Örneğin, Yunan filozoflarının, MÖ 6. yüzyılda yaşamış 
olan Yunan kahramanı Akademos'un adını yüceltmek için 
oluşturdukları bahçede (yani Akademi'de), zeytin ağaçla- 
rı arasında dolaşarak yaptıkları konuşmaların her biri birer 
denemedir. 

Sokrates'in baldıran zehrini içtikten sonra, önce ayakları- 
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nın ağırlaşmasıyla başlayacak olan mutlak ölüm sürecinde, 
çevresini saran arkadaşlarına “ölümden sonra hayat”ın varol- 
duğunu kanıtlamaya çalışması, müthiş bir denemedir. Ölüme 
karşı hayatın savunulduğu bir deneme. 


İki öğretmen 


İspanyol düşünür Ortega y Gasset de denemelerini gazete- 
lerde yayımlardı ve bunu “Düşüncelerini pazar yerine çıkar- 
mak” olarak nitelendirirdi. 

Geriye doğru baktıkça, deneme kitapları okumuş olma- 
mın, kafamın ve düşünce biçimimin şekillenmesinde çok 
önemli bir rol oynadığını görüyorum. 

Bu noktada bir öğretmenin adını anmam şart: Yalnız be- 
ni değil, dünyadaki milyonlarca kişiyi eğiten büyük bir öğret- 
men bu. Adı Michel de Montaigne. 500 yıldır öğretiyor ve hiç 
eskimiyor. Her yıl tekrar okuduğum denemeleri, 500 yıl önce 
Fransa taşrasında yaşayan insanlarla günümüzün insanları 
arasında, temel davranışlar açısından hiçbir fark olmadığını 
göstermesi bakımından hayret verici. 

Önce kendi içine bakarak insanlığı tanımaya çalışma yön- 
temini benimsemiş olan Montaigne o kadar derin gözlemler 
yapmış ki, modası hiç geçmiyor, hiç eskimiyor. O dönemden 
bu yana kaç kral, kaç rejim, kaç devlet değişti ama onun göz- 
lemleri ve düşünceleri tazeliğinden bir şey yitirmiyor. 

Üstelik etkisi sadece bununla da sınırlı değil. Her dene- 
mesinde Tacitus'tan, Cicero'dan, Vergilius'tan, Lukianos'tan 
yaptığı alıntılarla bizi daha da eskilere, yani insanlık nehri- 
nin binlerce yıllık birikimine bağlıyor. 

Zamanı aşan böyle bir ustalık karşısında şapka çıkarmak 
yetmez elbette. Önünde saygıyla eğilmek gerekir. 

Montaigne'den sonra deneme türünün en büyük yazarı 
Francis Bacon. 
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Ama beni asil etkileyen denemeci, Tiirkiye’de pek az bili- 
nen, hatta kitabının bile bulunmadığını sandığım Alain ol- 
muştur (Alain de Botton'la karıştırılmasın lütfen. Bu başka 
bir Alain). 

Alain de Montaigne gibi Fransızdır ama 20. yüzyılda yaşa- 
mıştır ve bir lise öğretmenidir. Lise çağlarımda bir hazine gi- 
bi keşfetmiş olduğum Alain beni o kadar derinden etkilemiş- 
ti ki, ister istemez bu büyük beyni kendi hocalarımla karşı- 
laştırıyor ve içine hafıf bir gençlik küstahlığının karıştığı bir 
ruh hali içinde, onun gibi hocalar tarafından eğitilmeye layık 
olduğumuza karar veriyordum. Kendi okulum ve hocalarım 
bana pek yetersiz görünüyordu. 

Artık “düşünceye saygı” ortadan kalktığı için, deneme türü 
de eskiden olduğu kadar ilgi çekmiyor. Çünkü Amerikan üni- 
versitelerinden yayılan “faydacı düşünce” çağında yaşıyoruz. 
Faydadan da tek şey anlaşılıyor: Para kazanmak. Eğer bir 
düşünce para kazandırmaya yaramıyorsa, tamamen gereksiz 
bir çaba olarak görülüyor. 

Varsa “inovasyon” yoksa “inovasyon”! Yani kazancı artır- 
mak için düşünülecek yenilikler. 


“Tecrübe-i kalemiye” 


Bu yazı türü bize de “tecrübe-i kalemiye” adıyla girmiş 
ama ne yazık ki dünyadaki ünlü örnekleri kadar başarılı ola- 
mamış. Bu görevi bazı gazete yazarlarının üstlenmesi bu 
yüzden olsa gerek. Gerçekten de gazete köşelerinde bazen 
“deneme” tadında yazılar yayımlanır. 

Türk-İslam geleneği ise düşünceye (dolayısıyla da deneme- 
ye) zaten pek önem vermez. Gazali'nin etkisi altında gelişmiş 
olan entelektüel hayatımız, “müminlerin inancını zayıflata- 
cağı” gerekçesiyle bilime bile kuşkulu gözlerle bakar. Oysa 
büyük Aristoteles yorumcusu, Kurtuba Müftüsü İbn Rüşd'ün 
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(Batılılar “Averroes” der) yolu takip edilseydi bugün Türk en- 
telijansiyası bambaşka bir noktada olabilirdi. 

Halk kültürümüzde de düşünme eylemini öven bir tek söz 
yoktur ama tersi örneklere bol bol rastlanır: 

“Nasrettin Hoca'nın hindisi gibi düşünmek” deyiminin ya- 
nına “Düşün düşün, boktur işin”, “Karadeniz'de gemileri bat- 
mış gibi düşünmek”, “Ayağını sıcak, başını serin tutmak ve 
derin düşünmemek” gibi birçok halk sözünü koyabiliriz. 

Böylece insanoğlunun en soylu eylemlerinden birisi olan 
düşünmek, bu toprakların geleneğinde yararsız, gereksiz 
hatta tehlikeli ilan edilmiş. 

Böyle bir çorak toprakta “deneme” türünün gelişmesine 
olanak yoktu ve olamadı. 


Ceviri 


Uygarlıkların tanışması için birbirlerinin kitaplarını oku- 
maları şart. Bu nedenle, edebiyat tarihinin en önemli konu- 
larından biridir çeviri. Eğer çevirmenler olmasaydı dünya 
edebiyat ve düşüncesinin en önemli eserlerinden yoksun ka- 
lırdık. Bir insan en çok kaç dilde eser okuyabilir ki! 

(Nurullah Ataç yabancı dil olarak sadece tek bir gelişmiş Ba- 
tı dilini öğrenmenin yeterli olacağını söylerdi. Nasıl olsa bütün 
dünya kaynakları bu dile doğru dürüst tercüme edildiği için, 
başka dillerle uğraşmanın zaman kaybı olduğunu savunurdu.) 

Çeviri dediğim zaman aklıma o kadar çok anekdot hücum 
ediyor, o kadar çok düşünce geliyor ki bunları sıraya koymak- 
ta güçlük çekiyorum. 

Kararsızlığa kapıldığım için lafı dolandırıp duruyorum 
ama, madem bir kere başladık, Rusların şu zalim sözünü he- 
men aktarayım, olup bitsin. Çünkü, kadın konusundaki yar- 
gisina katilmasam bile, çeviri konulu bir yazıda görmezden 
gelemeyeceğim bir söz bu: “Çeviri kadın gibidir; güzeli sadık 
olmaz, sadığı güzel olmaz.” 

Aslında tercihler özgür olmadıktan sonra, sadakatin veya 
güzelliğin bir değeri olur mu? Çevirinin de güzel, güçlü, özgür 
bir kadın gibi seçenekleri olmalı; ancak yobaz bir “sahip olun- 
ma” anlayışını aştıktan sonraki tercihlerin anlamı olabilir. 

Eğer bir kültürün oturmuş kavramlarını bambaşka bir kül- 
türe olduğu gibi çevirirseniz ortaya saçmalık çıkar. Çünkü 
önemli olan dilden dile değil, kültürden kültüre çevirmektir. 
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Yıllar önce okuduğum bir yazıda, şimdi adını hatırlamadı- 
fam bir yazar İngilizcedeki “bul/” kelimesiyle İspanyolcada- 
ki “toro” kelimesini karşılaştırıyor ve ikisi de “boğa” anlamı- 
na gelen bu kelimelerin, iki dildeki farklı anlamına vurgu ya- 
piyordu. “Ispanyolcada ‘toro’ aşkı, ihtirası, kanı, ölümü, kade- 
ri çağrıştırır; İngilizcedeki “bul?' ise çayırlarda otlayan sakin 
bir hayvanı” diyordu. 


Yaratıcı mı hain mi? 


İyi çevirmenler, eseri kendi dillerinde tekrar yaratırlar. 
Biz bu açıdan talihli bir ülkeyiz. Çünkü şairlerimiz, yazar- 
lammız çeviri işine eğilmiş ve bazen orijinalinden bile daha 
güzel metinlere imza atmışlar: Sabri Esat Siyavuşgil, Saba- 
hattin Eyüboğlu, Vedat Günyol, Azra Erhat, Orhan Veli, Can 
Yücel, Hasan Âli Ediz, Nâzım Hikmet, Sabahattin Ali, Ra- 
sih Güran, Burhan Arpad, Kâmuran Şipal, Nihal Yeğinobalı, 
Ataol Behramoğlu, Ülkü Tamer, Murat Belge, Özdemir İnce, 
Cevat Çapan, Seçkin Selvi Cılızoğlu, Zeynep Avcı, Celal Üs- 
ter, Fatih Özgüven, İnci Kut bir çırpıda aklıma gelen büyük 
çevirmenler (Unuttuğum çoktur, beni affetsinler). 

Sabri Esat'ın Cyrano de Bergerac çevirisi, Can Yücel'in 
Shakespeare'den çevirdiği, kendi deyişiyle “Türkçe söyle- 
diği” Bahar Noktası ve Hamlet oyunlarıyla “66. Sone”, Me- 
lih Cevdet'in Edgar Allan Poe'dan “Annabel Lee”si, çevirinin 
unutulmazları arasına girmiştir. 

Ama bu yetkin örneklerin yanında dili bilmeden, kültüre 
hâkim olmadan kafa göz yararak yapılmış öyle çeviriler var- 
dır ki, insana saçını başım yoldurur. Üstelik bunlara üniver- 
site kitapları arasında bile rastlanır. 

Çeviri konusunda İtalyanların kışkırtıcı bir sözü var: “Tra- 
duttore traditore” derler. Yani “Çevirmen haindir.” 

Însanı isyan ettirecek kadar zalim bir söz. 
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Ama İtalya'da bir çevirmenin istemeden hainlik yapabi- 
leceğinin en büyük kanıtına rastladım. Bir Roma gezisinde 
Michelangelo'nun Musa heykelini görmek istemiştim. Usta- 
nın elinden çıkan heykel gerçekten de yürüyecekmiş gibiydi 
ama dikkatimi çeken tuhaf bir özelliğe sahipti. Michelange- 
lo, peygamberin başına iki boynuz yerleştirmişti. Boynuzun 
şeytana ait bir simge olduğu bilindiğinden, Musa'nın başın- 
daki boynuzlara anlam verememiş ve işin aslını öğrenmeye 
çalışarak İtalya'daki dostlarıma bunun sebebini sormuştum. 
Doğru dürüst bir cevap almam uzun sürdü. Hem de aradığı- 
mı Roma'da değil, İstanbul'da buldum. İbranice bilen bir ah- 
babım bana işin aslını anlattı. 

Meğer Tevrat'ı İbraniceden Latinceye ilk kez çeviren adam, 
bir kelimede büyük bir yanlışlık yapmış. İbranicede “güneş 
ışını” ile “boynuz” kelimeleri birbirine çok benzermiş. Çevir- 
men iki kelimeyi karıştırarak “başında güneş ışınıyla yürü- 
yen Musa” yerine, “başında boynuzlarla yürüyen Musa” de- 
miş. Zavallı heykelci de bu çeviri yanlışlığına kurban gitmiş 
mi demeli, yoksa koskoca peygambere yapılan muameleye mi 
üzülmeli, bilemiyorum. 

Bu hatalara rağmen dünya, çevirmenlere çok şey borçlu. 
Yunan felsefesini Araplara, oradan da Latinceye aktaran, 
dünyayı kaynaştıran, etkileyen, edebiyat akımları yaratan 
insanlar, hep bu işe gönül vermiş olan çevirmenler. 


Herkesin konuştuğu dil 


Şimdi işin başka bir yönüne değinelim: 19. yüzyılda, her- 
kesin konuştuğu dil anlamında kullanılan “lingua franca” 
deyimi Fransızcayı işaret ederdi. Çünkü entelektüel dil oydu. 

Zamanla bu iş değişti ve günümüzün lingua franca'sı İngi- 
lizce oldu. 

Bu yaygınlığın ekonomiyle ve dünyaya egemen olmakla il- 
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gisi olduğu belli. Düşünsenize, askeri deniz gücünden üniver- 
sitelerde üretilen bilimsel tezlere, patent başvurularından 
teknoloji geliştirmeye kadar çeşitli alanlardaki veriler, ABD 
ile dünyanın geri kalanını karşılaştıracak düzeyde, Üstelik 
dünyanın geri kalanı içinde de yine İngilizce konuşulan Bri- 
tanya ve Avustralya gibi ülkeler önemli bir yer tutuyor. Ame- 
rika, Britanya ve Avustralya'nın toplam yıllık geliri yaklaşık 
18 trilyon dolar. Dolayısıyla anadilleri tarihte hiçbir zaman 
görülmemiş bir güçle dünya dili oluyor. 

Bu açıdan İngilizce yazan romancılar, şairler şanslı. Çün- 
kü kitapları basıldığı anda bütün dünyada görücüye çıkıyor. 
Türkçe gibi diller ise ne yazık ki kendi içine kapalı. 


Mevlana daha şanslı 


Size bir soru sorayım: Batı'da en çok tanınan şairimiz Mev- 
lana, Buna karşılık Yunus Emre, Şeyh Galib, Baki hiç tanın- 
mıyor. Acaba bunun sebebi ne? Mevlana ile Yunus Emre ara- 
sında kalite uçurumları mı var ki birini bütün dünya biliyor, 
ötekinden ise habersiz? 

Bu sorunun çok basit bir cevabı var: Mevlana Farsça yaz- 
dığı için dünya dillerine çevrildi, Yunus Emre ise Türkçenin 
içine hapsoldu. Çünkü Farsça, özellikle Goethe'nin Fars şa- 
irlerini okumak için Farsça öğrenmesinden ve West-östlicher 
Divan yani Batı-Doğu Divanı kitabını yazmasından sonra, 
dünya çapında bir edebiyat dili oldu. 

Bugün bazı yazarlarımızın kitapları çeşitli dillere çevrili- 
yorsa, bunun nedeni önce New York'ta yayımlanmış olmala- 
rıdır. Çünkü nasıl Anadolu'dan tüccarlar İstanbul'a gelip top- 
tancıdan mal alır ve “kamyon yaparsa”, dünya yayıncıları da 
New York'a veya kitap fuarlarına gidip kitap seçiyor. İsterse 
yeni bir Tolstoy, yeni bir Shakespeare olsun, o parlak vitrinde 
yer almayan bir yazarla hiç kimse ilgilenmiyor. 


Yabancı Dile Çevrilmek 


Tek bir harfini bile okuyamadığım egzotik dillerde yayım- 
lanmış olan kitaplarım elime ulaştığında ister istemez bir te- 
dirginlik yaşıyorum. Mesela Endonezyaca, Korece, Çince... 
Kim bilir nasıl çevirdiler, neyi nasıl aktardılar? Üstünde be- 
nim adım yazıyor ama ben onu bile okuyamıyorum. Çevir- 
menleri de bilmiyorum. 

Neyse, yine de iyidir herhalde. Karadenizli piliççinin “Piliç 
Çevirme” tabelasına yazdığı sözde İngilizce “Chicken Trans- 
lation” gibi değildir. 

Yabancı dillere çevrilmiş olmak güzel bir duygu elbette. 
Ama bu durum, elimde tuttuğum kendi kitabımın bile değe- 
rinin arttığı duygusunu vermiyor bana. Kitap iyiyse iyidir, 
kötüyse kötü. Nice iyi kitaplar vardır ki kendi ülkesinde bile 
gereken ilgiyi görememiştir, buna karşılık dünya kitapçıları- 
nın vitrinleri binlerce ıvır zıvırla doludur. 

Gallimard dahil olmak üzere birçok dünya yayınevinin ki- 
taplarımı basmış olması bana bu sözü söyleme cesareti veri- 
yor. Kendimden söz etmek kabalığına düşmek istemem ama 
bir şeyi belirtmek zorundayım. Eğer —hasbelkader- otuz di- 
le çevrilmiş bir yazar olmasaydım, bu yargıyı dile getirmem 
güçleşirdi. Çünkü yazıya hemen kıskançlık vs. gibi bana çok 
yabancı olan başka anlamlar yüklenirdi. 

Ne yazık ki sor yıllarda kitapların başka dillere çevrilmesi 
sanki bir yazınsal başarı ölçüsüymüş gibi sunulmaya başlan- 
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dı. İş ticari bir tanıtıma dönüştü, hatta bu işin sahtekârları 
türedi. 

Hikâyelerinin Fransızcaya çevrilmesini önerdikleri zaman 
Anton Çehov şaşırmış ve “Ama” demişti, “benim hikâyelerim 
Rus hayatını anlatıyor. Fransızların bununla ne ilgisi olabilir?” 

Artık her şey değişti. Yabancı dillerde kitap yayımlanması 
için ajanslar, temsilciler, fuarlar ve uluslararası edebiyat edi- 
törlerinden oluşan büyük bir sektör ortaya çıkmış durumda. 


Dost otoriteler 


Süreç doğal yollardan ilerlediği zaman, güzel bir kitabın 
başka ülkelerin okurlarına sunulması elbette iyi bir şey. Hem 
kitabın yazarına onur verir hem de bütün dünyadaki kitap 
okurlarının iyi yazılmış bir kitaptan zevk almasını sağlar. 

Günümüzde çeviri işini daha çok “edebiyat ajansları” sağ- 
lıyor. Kendilerine bağlı olan yazarların kitaplarını fuarlarda 
—deyim yerindeyse— görücüye çıkarıyorlar. 

Medya gücünün bu kadar önemli olmadığı eski devirlerde 
bu görevi bazı edebiyat otoriteleri üstlenir, haberdar oldukla- 
rı iyi yazarları kendi ülkelerinin okurlarına tanıtmayı bir na- 
mus borcu olarak görürlerdi. 

Bunun en parlak örneklerinden birini Louis Aragon'un, 
Cengiz Aytmatov'un Cemile adlı romanı için söylediği cümle 
oluşturur. Büyük Fransız şairi Aragon'un Kırgızistan steple- 
rinde geçen içli bir sevda öyküsü olan Cemile için “Dünyanın 
en güzel aşk öyküsü” demiş olması, kitabı bir anda çok satan 
kitap listelerine ve edebiyat klasikleri arasına soktu. Kitap 
zaten güzeldi ama Aragon'un bu cümlesi onu dünyaya tanıttı. 

Bir başka örnek yine bir Fransız entelektüeli olan Ro- 
ger Caillois. Yagar Kemal, Légion d'Honneur ödülünü ahr- 
ken yaptığı konuşmada Roger Caillois’ya değiniyor ve bir an- 
lamda ona minnet duyduğunu açıklıyordu. Çünkü Caillois, 
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Fransa'da Yaşar Kemal'in değerinin anlaşılmasına katkıda 
bulunan aydınlardan biriydi. 

Şimdi gelin, dünyanın öteki ucuna, Arjantin'e uzanalım ve 
Jorge Luis Borges'in şu satırlarını okuyalım: 


Ünü hiç beklemedim, hiç ardından koşmadım onun. Bana 
ilk el uzatan, yazdıklarımı 1950'lerin başlarında Fransızcaya 
çeviren Nestor Ibarra ve Roger Caillois oldu. 1961'de Formen- 
ter ödülünü Samuel Beckett'le paylaşmamı sağlayan da, sanı- 
rım onların bu gözü pek girişimleri oldu. Çünkü Fransızca'ya 
çevrilinceye kadar yalnızca dışarıda değil, Buenos Aires'te de 
pek tanınmıyordum. 

J.L. Borges, Borges ve Ben, Çev. Celal Üster, Can Yayınları 


Bakın, yine aynı isim karşımıza çıktı: Bir edebiyat dostu, bir 
edebiyat misyoneri, yüce gönüllü bir adam, Roger Caillois. Ya- 
şar Kemal'den Borges'e kadar birçok nitelikli yazarın dünya 
okurlanna ulaşmasını sağlamakla görevli sayıyor kendini. 


Aracıların gücü 


Ama durun; bu örneklere bakarak Caillois'yı hemen bir 
edebiyat azizi, bir çağdaş mesen ilan etmeyin. 
Gelin, Gabriel Garcia Mârguez'in şu satırlarını okuyalım: 


Albaya Kimseden Mektup Yok, Yüzyıllık Yalnızlık'tan çok ön- 
ce Gallimard'a önerilmişti. Yayınevi editörü olan Roger Caillois 
kitabı hemen reddetti. Gallimard'ın kitaplarımdan biriyle ilgi- 
lenmesi için Yüzyulık Yalnızlık'ı yazmalıydım önce. Fakat o za- 
man da acentam Fransa'da başka taahhütlere girmişti. 


İşte bir edebiyat gurusuyla ilgili iki olumlu, bir olumsuz 
örnek. Yaşar Kemal ve Borges'i destekliyor ama Mârguez'i 


106 


reddediyor. Çünkü sanatta, spor gibi nesnel ölçüler yok. Kim 
bilir Mârguez gibi bir yazarın kitabından hoşlanmamasının 
sebebi neydi? 

20. yüzyılın dâhilerinden biri olan Mârguez kendi ülke- 
si Kolombiya'da da kitaplarını çok zor yayımlatabilmiş, hat- 
ta Yaprak Fırtınası kitabını bastırmak beş yılını almıştı. Ya- 
yınevleri birbiri ardına kitabı reddediyor, bu genç gazeteci- 
ye “başka bir işle uğraşması”nı öğütleyen mektuplar yazıyor- 
lardı. Mârguez sonunda çareyi, kitabı kendi parasıyla bastır- 
makta bulmuştu. 

Edebiyat âleminde böyle “reddediliş”ler çoktur. Mârguez'in 
yakındığı Gallimard Yayınevi, Marcel Proust'tan Umberto 
Eco'ya kadar birçok yazarı reddetmiş olmasıyla bilinir. 


İki dost 


Konu edebiyat dostlarına gelince, aklıma hemen Cicero'ya 
bir ömür boyu dostluk gösteren ve kitaplarını yayımlayan At- 
ticus, yaşamını Franz Kafka adlı dostunun edebiyatına ada- 
yan Max Brod gibi örnekler geliyor. 

Bir de “Stendhal” takma adını kullanan Henri Beyle adın- 
daki tanınmamış yazar için övgülerle dolu büyük bir incele- 
me kaleme alan Honore de Balzac. 

Eskiden yani dünya yuvarlağı durmadan dolar basarak 
dönen bir rotatif gibi görülmediği, başka değerlerin de var 
olduğu dönemde, ticaret dışında edebi destekleşmeler var- 
dı. Şimdi bireysel hırslardan, kariyer ve paradan başka pek 
az şeyin önemsendiği yeni dünyada, kulağa masal gibi gelen 
destekler. 

Neler yitirmişiz! 


“Halk Boyle Istiyor!” Klisesi 


Bence Konfüçyüs'ün “Bir toplumda müzik bozulursa her 
şey bozulur!” sözünü hep hatırda tutmak gerek. Çünkü mü- 
zik, bir toplumun en önemli göstergesi. 

Hayatın her alanına şike ve hilenin, toplumsal ilişkilere 
nefretin, şiddetin egemen olduğu bir ortamda sanatın çökme- 
si kaçınılmazdı ve öyle de oldu... 

Biraz geri çekilip, Türkiye'nin son yıllarda içine sürüklen- 
diği yaratıcılık fukaralığına bir bakın. Mesela müziğe kulak 
kabartın. 

“Elleri havada görüimmm"” çığlıkları ve cıs-tak bilgisayar 
ritimleri üzerinde söylenen tekerlemeler, ağlamalar, inleme- 
ler, ilkel sesler ortalığı kaplamış durumda. 

Genç müzisyenler deneme yapmıyor. Kendilerini kısa yol- 
dan şöhrete ve paraya götürecek cıs-tak'la yetiniyor. 

Gerekçe hazır: Halk böyle istiyor! 


Bileşik kapların düzeyi 


Sinemada ne dram iş yapıyor, ne de başka bir tür. Varsa 
yoksa komedi: Çünkü yapımcılar onca riske gireceklerine bi- 
raz şive, biraz küfür, belden aşağı bir komediyi dayadılar mı, 
milyonlarca kişi sinemaya akıyor. 

Gerekçe yine aynı: “Halk böyle istiyor” 


k k k 
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Kitaplarda da aynı durum söz konusu: Yazarlar bir kita- 
ba yıllarca emek vereceklerine hemen sulu zırtlak bir şeyler 
çiziktiriyor, internette buldukları bölümleri kopyala/yapıştır 
yöntemiyle kitap yapıveriyorlar. Ve al sana “çok satan” lis- 
teleri: Hele “Kalbim üstüne atladı; yüreğim seni ıskalamadı” 
gibi vıcık vıcık bir isim de koydunuz mu işiniz is. 

Gerekçe: “Halk böyle istiyor!” 


* * # 


Gazetelere bakın: Aslında her biri bir fikir yazısı olması 
gereken köşeler, ya küfür kıyamet polemikle ya da kahveha- 
ne sohbetiyle dolu, 

Lümpenlik, görünmeyen bir zehirli gaz gibi her yere siz- 
mis. 

Çünkü: “Halk böyle istiyor!” 


* * * 


Bütün sistemler gibi, toplumsal yapılar da bir tür bileşik 
kaplar özelliği gösteriyor. Siz hiç sadece hukuk veya sadece 
sağlık, sadece eğitim sistemi kötü, diğer sistemleri iyi olan 
bir toplum biliyor musunuz? Hangi toplumun sanat ortamı, 
medyası, mahalleleri, trafiği, siyasi partileri birbiriyle bağ- 
lantısız olabilir? 

Her alanda irtifa kaybeden bu toplumda yaratıcılık da bit- 
ti. İşte esas kriz bu. Her şey ucuzladı, sıradanlaştı, popüler 
kültür piyasasının cehaletine yenik düştü, lümpenlik zaferi- 
ni ilan etti. 

Seviyemiz nedir, biliyor musunuz: Hani şu sokaklarda sa- 
tılan, gözünden yaş damlayan çocuk tablosu seviyesi. 


* * # 
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Peki, bunca büyük sanatçı, yaratıcı yetiştirmiş olan Tür- 
kiye'de niye böyle oldu? Değerli insanlar neden köşelerine çe- 
kildi? 

Bunun sorumlusu kim? 

Başlangıcına gidersek, gençliğin cahil kalmasını, soru sor- 
mamasını, patates gibi yetişmesini isteyen Kenan Evren ve 
arkadaşları. 

Sonra da bütün hükümetler ve cehalete bayılan anlı şan- 
lı medyamız. 

Oysa kültür (kendi içine kapalı, elit bir kültürden değil, 
toplumu kucaklayan yaratılardan öz ediyorum) vücutta kan 
gibidir. Dışandan bakınca görünmez ama onsuz yaşam olmaz. 


Danışıklı dövüş 


“Halk böyle istiyor!” klişesine gelince: Evet, halk böyle is- 
tiyor; ama benim de daha düzeyli, zevki daha gelişmiş, Kara- 
caoğlan'ları, Pir Sultan'lar, güzelim türküleri hatırlayan bir 
halk istemeye ve bu yolda çalışmaya hakkım var. 

Halkın nası! ürünler istediği konusunda, yapıtları insan- 
lara ulaştıranların da sorumluluğu unutulmamalı. Örneğin 
kitle iletişim araçlarında yer verilen sanatçılar, halkın terci- 
hini mi yansıtıyor, yoksa onların tercih edilmesi için çalışma- 
lar mı yapılıyor? 

Medya, yapısına uygun şekilde, elbette kendi tercihleri- 
ni halkın tercihine dönüştürmek için çeşitli yöntemler kulla- 
nır. Halkın büyük ilgi göstereceği “zararsız yıldızlar” yarata- 
rak izlenirlik sağlamaya çalışır. Bu “zararsız” sanatçılar sa- 
yesinde, içinde bulunduğu ve çeşitli mekanizmalarla bağlı ol- 
duğu sistemi korumaya da katkıda bulunmuş olur. O yıldız- 
lar da ürünü oldukları medya ve kültür ortamını sürekli ye- 
niden üretmek için çalışıp dururlar. 

Ayrıca, “Halk böyle istiyor!” diyenler söylediklerinin doğ- 
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ru oldugunu nereden biliyorlar? Nitelikli, hayata dair, derin- 
likli yapitlar üretmişler de karşılık mı görmemişler? Eşit ko- 
şullarda sunulan yapıtların halktan nasıl karşılık bulacağını 
denemişler mi? 

Hakk, varoş çarpılmasından ibaret değildir. 


Meşhur Atlar ve Diğer Hayvanlar 


Edebiyatın okur için bir zevk kaynağı olması gerektiğini 
söyleyip duruyorum ama aynı şey yazar için de geçerli. Bir 
yazar, romanını, hikâyesini zevk alarak, heyecanlanarak 
yazmazsa, zorlanırsa, öyküyü ilerletmek için büyük sıkıntı- 
lar çekerse, okuru da fenalık basar. 

Bu nedenle, bazen yazmakta olduğunuz kitabı bir yana ko- 
yar ve aklınızı çelen, sizi yazılması için zorlayan başka bir 
konuya yönelirsiniz. 

Bunları anlatmamın nedeni, bugünlerde bir yazar olarak 
aynıruh hali içine girmiş olmam. Uzun zamandan beri ka- 
famda kurduğum, kişilerini oluşturduğum, kurgusunu kotar- 
dığım bir roman vardı. Hatta başlangıç bölümünü yazmıştım 
bile. Ama yıllar önce düşündüğüm ve bana ilginç gelen bam- 
başka bir konu aklımı çelmeye başladı, kanıma girdi, hatta 
daha ileri giderek diyebilirim ki aklımdan çıkmaz oldu. Şim- 
di galiba başlamış olduğum romana ara verip, daha küçük 
hacimli olan bu kitaba yöneleceğim. Çünkü konu beni zorlu- 
yor, geceleri uyandırıyor, “yaz beni” diyerek baskı altına alı- 
yor. Anlatıp kurtulmaktan başka çare yok. 

Bu kitabın konusu insanlar değil hayvanlar, hem de çok 
meşhur hayvanlar. 

İçlerinde tanrıları görenler mi istersiniz, adları imparator- 
larla beraber anılanlar mı, heykelleri dikilenler mi, romanla- 
rı yazılanlar mı? Hepsi var. 
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Ustelik bunlarm bazilan cennette. Mesela Hz. Muhammed’i 
miraca çıkaran kanatlı at Burak gibi. İslam kaynaklarının an- 
lattığına göre Burak katırdan küçük, merkepten büyük, be- 
yaz, yıldırımdan yaratılmış, kanatları ışıl ışıl yanan bir cen- 
net atı. 

Hz. Muhammed Mekke'de uyurken Allah Cebrail'i gönde- 
rir. Cebrail uyumakta olan Elçi'nin ayaklarını öper. Kanı ol- 
madığı ve cennette yaratıldığı için Cebrail'in dudakları soğuk- 
tur. Bu soğuk öpüş Resul'ü uyandırır. Cebrail ona, Allah'ın, El- 
çi'sini yanına çağırdığım söyler. Evin kapısında ışıl ışıl kanat- 
lı, insan yüzlü Burak beklemektedir. Hz. Muhammed, Burak'a 
biner ve uçarak önce Sina Dağı'nın doruklarına, sonra da 
rüzgârları içerek Allah'ın katına ulaşırlar. 

Gerçi Burak, kanatları açısından Yunan mitolojisindeki 
Pegasos'a benziyor ama ondan daha fazla kutsallık ve değer 
veriliyor. 


* k * 


Hz. Ali'nin atı Düldül de tarihte kendisine esaslı bir yer 
yapmış. O bir cennet atı olmadığı için ölümlü ama yüzler- 
ce yıl sonra Pir Sultan Abdal onun için şu şiiri söylüyor: 
“Yemen'den öte bir yerde / Düldül hâlâ savaştadır.” 


* * * 


At denildiğinde Büyük İskender'in Bukephalos'unu ve 
Köroğlu'nun Kırat”ını anmamak olur mu hiç. 

Bukephalos'un başı inek başıymış. Bu yüzden ona Yunan- 
ca bo ve kefal (balık değil kafa anlamında) kelimelerini bir- 
leştirip “İnek Başlı” demişler. Biliyorsunuz, bizim İstanbul 
Boğazı'nın Yunanca adı yani “Bosphoros” da “İnek Geçidi” de- 
mektir. Hera'nın gazabından kaçmak için inek şekline giren 
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İo adlı kız canını bu sulara attığı için Boğaz'a bu isim verilir. 

Bukephalos seferde öldüğü zaman Büyük İskender çok 
üzülür ve büyük bir törenle gömülen atının şerefine, bulun- 
duğu yerde “Bukephalos” diye bir şehir inşa ettirir ki bugün 
Pakistan'daki Celalpur şehridir. 


* & * 


Köroğlu'nun Kırat'ı ise büyülüdür. Sahibi ölünce dağlara 
gider ve kaybolur. 

Elia Kazan'ın Viva Zapata filminin sonunda da Emilia- 
no Zapata'nın atı dağlara gidip kaybolur. Filmin senaryosu- 
nu John Steinbeck yazmıştır ama finali bulan Kazan'dır. Usta 
yönetmen, bu finali nereden bulduğunu soran arkadaşı Yaşar 
Kemal'e, “Elbette Köroğlu'nun Kırat'ından?” cevabını vermişti. 

Köroğlu gençliğinde şöyle der: 


Severim Kırat'ı, bir de güzeli 
Yaşlılık günleri gelip çatınca da şöyle dert yanar: 


Köroğlum der ki farıdım 
İhtiyar oldum çürüdüm 
At yoruldu, ben yoruldum 
Güzel bindiri bindiri 


Günümüz Türkiyesinde birisine hayvan adıyla seslenmek 
suç değildir ama illa ki bu iş bazı hayvanlarla sınırlı tutul- 
sun. Mesela çocuğunuza aslan, kaplan, kurt, şahin, doğan gi- 
bi yırtıcı hayvanların ya da ceylan, gazal, ceren gibi masum 
yaratıkların adını koymakta bir sakınca yoktur ama tutup 
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da birisine “ayı” derseniz sizi mahkemeye verir. Oysa bu hay- 
vanın ismi kuzey ülkelerinde pek bir itibar getirir. Ayı isimli 
ünlü sporcular (Björn Borg), başbakanlar (Torbjörn Felldin), 
müzisyenler, işadamları görülmüştür. 


* * # 


Bir başka ünlü at da Lady Godiva'nın üzerine çırılçıplak 
bindiği attır. 11, yüzyılda İngiltere'nin Coventry şehrinde va- 
linin eşi olan bu hanım, vergileri indirmesi için kocasına çok 
ısrar etmiş. Planlarını değiştirmeye niyeti olmayan vali, na- 
sılsa kabul etmeyeceğini düşünüp karısına, at üstünde çını- 
çıplak halde şehri boydan boya geçmesi şartıyla isteğini ye- 
rine getireceğini söylemiş. Hikâyenin birçok versiyonu var 
ama sonuçta, atının üstündeki bu çıplak kadın resmi, yaşa- 
dığımız dönemde bütün Godiva mağazalarını ve ürünlerini 
süslemektedir. 

İşin garibi Godiva'nın, muhafazakâr yöneticilerin elindeki 
bir Türk şirketi olan Ülker tarafından satın alınmış olması- 
dır. Ama firmanın kurucusu Sabri Ülker, Godiva'yı satın ala- 
caklarını, dolayısıyla çıplak bir kadını sembol yapacaklarını 
bilemezdi elbette. 


* * * 


Türkiye'de “hayvan” diye seslenseniz üzerinize yürüyecek 
olan insanların çoğuna “Senatör Incitatus” diye seslenseniz 
pek aldırmaz ve bir İtalyan senatöre benzettiğinizi düşünürler. 

Oysa bu da bir hayvan adıdır: Roma imparatoru Caligula, 
pek sevdiği atını senatoya sürerek hayret içinde bakmakta 
olan senatörlere “İşte size eşit bir arkadaş. Büyük Roma Se- 
natörü Incitatus'u takdim ederim. Ona saygı gösterin” dedi- 
ğinde kimsenin pek sesi çıkmamıştır. Tam tersine yeni sena- 
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törü alkışlamışlardır bile. Bu da politika dünyasının ve lider 
bağlılığının sayılamayacak erdemlerinden birisidir. 

Senatör İncitatus mermer bir sarayda oturur, dünyanın en 
pahalı kolyesini takar ve hizmetini gören on sekiz uşağın ha- 
zırladığı, içine altın karıştırılmış yulafla beslenirdi. 


* * * 


Gördüğünüz gibi hayvanlar bahsi, tadına doyum olmayan 
insan hikâyeleri çıkarıyor ortaya. Daha Kleopatra'yı sokan 
yılandan, Hitlerin Blondie'sine kadar anlatılacak ne kadar 
meşhur hayvan var. 

Ama bunların en garibanı, Resneli Niyazi'nin geyiği olsa 
gerek. Niyazi Bey'in Balkan dağlarında çetecilerle çarpışır- 
ken bulduğu geyiği hiç yanından ayırmaması, caddede, lo- 
kantada, toplantıda geyiğin hazır ve nazır olması, bu hay- 
vancağızı “hürriyet sembolü” haline getirmişti. Her kahvede 
resmi asılıydı. 

Daha sonra bu geyiğe ne olduğunu merak ettim, araştır- 
dım. Falih Rıfkı'nın anlattığına göre, unutulduktan sonra 
Beyazıt'ta bir apartmanın kömürlüğüne bağlanmış ve zavallı 
hayvan orada aç biilaç can vermiş. 

Eee, ne de olsa bu memleket şanına layık bir şeyler yap- 
mak zorunda. Hürriyet kahramanı olmanın cezasız kalacağı- 
nı mı sanmıştınız? 


Edebiyatta Kıskançlık 


Bütün insani temalar gibi kıskançlık da edebiyatın çok il- 
gilendiği bir konu. Kadın-erkek arasındaki kıskançlık, mes- 
leki rekabet, yükselme hırsı, komşusunu veya işyerindeki ar- 
kadaşını kıskanma gibi temaları işleyerek başyapıtlar ver- 
miş birçok büyük yazar biliyoruz. 

Gogol'un “Palto” hikâyesi bu alandaki en unutulmaz ör- 
neklerden biri. İşyerindeki arkadaşlarının hepsinden daha 
pahalı bir palto yaptırıp giymek isteyen zavallı, yoksul me- 
murun trajikomik öyküsü o kadar etkili olmuş ki daha sonra- 
tık” demiş. 

Kendini küçük görme, rakibini kıskanma olgusu, Dosto- 
yevski'nin de en sevdiği konulardan biri. Yeraltından Not- 
lara bu konuda erişilmez bir noktaya ulaştı. 

Kadın-erkek .kıskançlığının başyapıtlarını saymam gere- 
kirse aklıma hemen Binbir Gece Masalları ve Othello ge- 
lir. Binöir Gece Masalları aldatma üstüne hikâyelerle dolu- 
dur ama burada söz konusu olan kadının aldatmasıdır. Yok- 
sa erkeklerin yüzlerce kadınla yatıp kalkması aldatma sa- 
yılmaz. 

Alberto Moravia'nın Kıskançlık adlı romanı da 20. yüzyıl 
kıskanma anlayışına bir örnektir. 
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Kıskananlar 


Ama edebiyat ve kıskançlık denilince akla bir de edebiyat- 
çılar arasındaki kıskançlıklar geliyor. Bu konu inanılmaya- 
cak kadar zengin örneklerle dolu. 

Bir Arap yazar işi gücü bırakmış, ünlü şair Adonis'in Fran- 
sız şiirinden nasıl aşırı derecede etkilendiğini kanıtlamaya 
çalışan 1000 sayfalık bir kitap yazmış. Dile kolay, 1000 say- 
fa bu. Kim bilir kaç yılını almıştır. Aynı emeği kendi eseri- 
ne harcasa belki doğru dürüst bir şeyler koyabilecek ortaya, 
ama o kör olası kıskançlık zehri düşmüş bir kere içine. 

Fransız yayıncım Gallimard'ın yabancı edebiyat direktörü, 
ilginç bir hikâye anlatmıştı. Nobel Ödülü'nün Camilo José 
Cela'ya verilmesi üzerine, yıllardır Nobel bekleyen başka bir 
İspanyol yazar üzüntüsünden ölüvermiş. Saçmalığa bakın! 
Bir jüri ödül verdi veya vermedi diye koca bir hayat gidiyor. 
Oysa Nobel almamış olan Tolstoy gibi büyük yazarlar, ödü- 
lün ve paranın getireceği yüklerden kurtulmuş oldukları için 
sevinmişlerdi bile. Bildiğiniz gibi Jean Paul Sartre ise red- 
detmisti. 

Edebiyatçılar arası kıskançlık konusu pek uzundur, bit- 
mez ama biraz da bizim buralara getireyim sözü. Hepimizin 
bildiği gibi Türkiye zaten kıskançlıkların çok yüksek oldur- 
ğu bir ülke. Dilimiz bu konuda ne kadar zengin bir düşün- 
senize: Kıskanmak, haset etmek, hasutluk, çekememek, gü- 
nülemek... 

Yazarlar arasında da kıskançlık eksik olmaz. Birbirleri 
aleyhine dedikodu eder, kötü ve bazen de iftira dolu yazılar 
yazarlar. 

Bence bunun çok önemli bir ölçüsü var: İyi ve yaptığı işe 
güveni olan yazarlar kesinlikle başka yazarlara sataşmıyor, 
onları karalayan yazılar yazmıyor, ömürlerini meyhanelerde 
başka yazarları kötüleyerek tüketmiyorlar. 
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Mesela Nâzım'ın “Hayatım boyunca hiç kimseyi kıskan- 
madım” diye başlayan bir yazısı var. Zaten koskoca Nâzım 
kimi kıskanacaktı ki... 

Düşünelim: Yahya Kemal, Tolstoy, Mârguez, Verlaine, Yu- 
nus Emre, Mevlana, Hafiz, Dante, Goethe kimseyi kıskanmıış 
mıdır? 

Olacak şey değil, değil mi? 

Büyük yazarlar edebiyata tutkundur, onların meselesi ki- 
şilerle ilgili değildir. Yeniden yaratmak yoluyla gerçekli- 
ğe ulaşmaya çalışırken, para kazanmayı, ünlü olmayı falan 
önemsemezler. Nitelikli bir yapıtla karşılaştıklarında, yaza- 
rını kıskanmak bir yana, büyük mutluluk yaşarlar. 

Onlar büyük eserlerini yaratırken, birtakım zayıf kişilik- 
ler paçalarına saldırmışlardır sadece. Çoğu da bunlara cevap 
bile vermemiştir. 

Çünkü bir Arap atasözü “Yol boyunca sana havlayan her 
köpeğe cevap verirsen menzile ulaşamazsın” der ki, doğru- 
dur. 

İşte size şaşmaz bir ölçü: Her kim ki başka yazarlar, şa- 
irler hakkında buram buram kompleks ve kıskançlık kokan 
yazılar yazmıyor, onlara hakaret etmiyorsa, o kişi üretmeye 
yoğunlaşmıştır. 

Bunun tam tersine, her başarılı meslektaşına saldıran bi- 
rini gördünüz mü anlayın ki o bir zavallıdır. Ve ne yazık ki 
bazıları 70-80 yaşına da gelse bu illetten kurtulamaz. Meza- 
ra bile birilerini kıskanarak gider. 


Düşmanlık 


Yalnız edebiyatta değil, sanatın her alanında sanatçılar 
arasında kıskançlık eksik olmamış. Bunun en unutulmaz ör- 
neklerinden biri, iki besteci arasında yaşanmış: Salieri ve 
Mozart. Genç dâhi Mozart'ı bir türlü hazmedemeyen, hatta 
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onu öldürttüğü söylenen Salieri, hayatını Mozart’: kiskan- 
mak üzerine kurmuş dense yeridir. Çünkü yaşamında başka 
hiçbir tutku yok. 

Sanat dünyasındaki bu kıskançlık sarmaşıklarının zehir- 
lediği atmosfer, elbette düşmanlıklara neden oluyor. 

Ama kendisinden hiç beklemeyeceğiniz isimlerde de bazen 
düşmanlık duygularını görürsünüz. 

St. Petersburg'un karanlık labirentlerinden eşsiz kahra- 
manlar yaratan, yeraltı tanrısı Dostoyevski de iflah olmaz 
nefret ve düşmanlıkla dolu biriydi. 

Onun kendine bulduğu en büyük düşmanlar ise Tolstoy ve 
Turgenyev'di. 

Tolstoy da Turgenyev de asildiler. Paraları, çiftlikleri, köle- 
leri, sadık ve güzel eşleri, dünyaya yayılmış ünleri vardı. 

Zavallı Dostoyevski ise çok yoksuldu. Gençliğinde Petra- 
şevski Grubu'na katıldığı için idama mahküm edilmişti. Tam 
idam mangası önünde ölümü beklerken, yazgısı değiştirilip 
Sibirya'ya yollanmıştı. 10 yıl kaldığı Sibirya cehenneminden, 
yakasını ölene kadar bırakmayacak olan sara hastalığıyla 
dönecekti. 

Bunlar yetmiyormuş gibi, karısı da yaşamını cehenneme 
çevirmişti. 

Romanları sevilmiyor, gençlerin saygısını kazanamıyordu. 


Düşmanlık konusunu ele alan bir roman 


Düşmanlık, birçok edebiyatçının kendi hayatında yaşadığı 
bir duygu olmakla beraber, bazılarının da eserlerinde işledi- 
gi bir konu olmuştur. 

Yaşar Kemal'in Demirciler Çarşısı Cınayetı, iki bey arasın- 
daki yakıcı, öldürücü, yok edici bir düşmanlığın romanıdır. 

Tam bir senyör olan Derviş Bey'in çiftliğini düşmanının 
adamları yakar. Derviş Bey kahrolur. Ama büyük üzüntüsü- 
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nün nedeni çiftliğinin yanması değildir, düşmanının alçakça 
davranmasıdır. 

Çünkü düşmanının da onurlu olması gerekmektedir. 

Yaşar Kemal, bu büyük romanda, insanın onurunun dost- 
ları kadar düşmanlarını da doğru seçmesine bağlı olduğunu 
gösterir. 

Almanların bir sözünü hatırlayalım: “Çok düşman, çok şe- 
ref demektir.” 

Belki de en güçlü bağ düşmanlık bağı. 

Bütün ünlü düşmanlık hikâyelerinde, iki düşman bir çift 
oluşturur ve hep bir arada anılırlar. 

Artık Mozart ismini, Salieri isminden sonsuza kadar kim- 
se ayıramaz. 


Edebiyat ve Demir Parmaklıklar 


Bu konu öylesine geniş, öylesine uçsuz bucaksız ki kitap- 
lar dolusu yazılabilir. Çünkü tarihin her devrinde, ister kral- 
lık ister diktatörlük ister “ileri demokrasi” her türlü yönetim- 
de, iktidarların yazarlardan korktuğu gerçeği değişmedi. Ya- 
zarları şairleri idam ettiler, hapiste çürüttüler, hayatlarını 
zindana çevirdiler. 

Yalnız bu olgu bile, “söz"ün gücünü göstermeye yetiyor. 
Tankları, topları, orduları olan koskoca iktidarlar “söz”den, 
“yazı”dan korkuyor. Çareyi yazarları öldürmekte, içeri at- 
makta buluyor, ama bu sefer de idam edilenlere yakılan ağıt- 
lar kulaklarında yankılanıyor veya müthiş bir cezaevi edebi- 
yatı doğuyor. 


Öldürseler de yok edemiyorlar 


Bugün Pir Sultan Abdalľ’ı idam ettiren Hızır Paşa unutu- 
lup gitti ama “Üçüncü ölmem bu hain / Pir Sultan ölür di- 
rilir” dizeleri, aradan geçen dört yüz yıla rağmen zalimlerin 
suratında tokat gibi şaklamaya devam ediyor. (Hızır Paşa 
hatırlanıyorsa da Pir Sultan'ın türküleri sayesindedir.) 

Anadolu'nun yürek yakıcı ağıtları, hapis acısını anlatıyor. 

“Mapushanelere güneş doğmuyor” dizesinin gücü, dünya- 
da hangi şiir dizesiyle ölçülebilir. 
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Hangi masa başı şiir 


Mapusun içinde üç ağaç incir 
Elimde kelepçe boynumda zincir 
Zincir sallandıkça kollarım sancır 
Düştüm bir ormana yol belli değil 
Yatarım yatarım gün belli değil 


türküsünün içtenliğine ulaşabilir. 

Aynı şekilde, Dostoyevski'nin Ölüler Evinden Anılar ki- 
tabı, Sibirya esaretinin unutulmazları arasındadır. Antonio 
Gramsci’nin, Oscar Wilde'ın cezaevi anıları, Nâzım'ın, Ah- 
med Arifin, Enver Gökçe'nin hapishane şiirleri, Erdal Öz'ün 
Yaralısın romanı... Hangi birini sayayım. Hepsi birbirinden 
vurucu, yaralayıcı, zalime lanet okutan kitaplar. 


Kurnazlık değil, yazarlık 


Burada ilginç olan nokta, yazarların, şairlerin, düşünür- 
lerin söyleyecekleri sözden ölüm pahasına vazgeçmemele- 
ri. Belki de edebiyatla uğraşmayanların, yani kelimenin gü- 
cüne inanmayanların, anlayamayacağı bir şey bu. Kumaz bir 
adam, yazıları yüzünden acı çeken bir yazara bakıp “İşin mi 
yok” diye düşünür. “Yazmayıver, söylemeyiver. Dilini tut, ra- 
hat rahat yaşa git şu dünyada. Başını niye derde sokuyorsun?” 

Kendince haklıdır da, ama bilmediği şey, yazarların, yara- 
tıcıların kurnaz olmadığıdır. Çünkü kurnazlık küçük insan- 
lara mahsus bir yaşam özelliğidir, büyük ruhlar buna tenez- 
zül etmez, hatta anlayamaz bile. Büyük zekâlarına rağmen 
(belki de o yüzden) kurnaz olmayı beceremezler bir türlü. 

Şairin dediği gibi “Kartalı gökyüzünde uçuran kanatlar o 
kadar büyüktür ki, yerde yürümesine engel olur.” 

Yaratıcılar da hayatlarını sözün gücünü kanıtlamaya adar- 
lar, çanaklarına kemik atılmasına değil. 
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Ve Nedim'in minik kızının eteği 


Hapisteki yazarlar konusu, Türkiye'de de hiç gündemden 
düşmedi. Kendimi bildim bileli, asker-sivil iktidarlar, yazar- 
ları hapsettiler. Bu zulümden her kuşak nasibini aldı. Ve de- 
yim yerindeyse, “hapishane Türk yazarları için bir okul ye- 
rine geçti”. Nâzım Hikmet gibi birçok şair, edebiyatçı, yazar, 
Anadolu köylüsüyle hapiste tanıştı. 

Onların dillerini, deyimlerini, hikâyelerini öğrendiler. 

Son zamanlarda hapsedilen yazar ve gazetecilerden Ne- 
dim Şener ile Ahmet Şık, gelen tepkiler üzerine birer sembo- 
le dönüştüler. 

Ahmed Arif “Akşam erken iner mapusaneye” demişti. Ger- 
çekten de öyledir, erken iner ve geceleri çok zor geçer. Nedim 
Şener ve Ahmet Şık için de bir yılı aşkın bir süre, dile kolay 
hayatın bir yılı çok zor geçti. Mustafa Balbay, Tuncay Özkan, 
Mehmet Haberal, İlker Başbuğ, Ragıp Zarakolu, Büşra Er- 
sanlı, Müyesser Yıldız, Soner Yalçın ve daha binlerce “düşün- 
ce suçlusu” (ne demekse) için de zor geçmeye devam ediyor. 

Ama bazen bir bakıyorsunuz, minicik bir kızın eteğindeki 
basit bir düğme, bir zulüm rejimini yere seriveriyor. 

Nedim Şener'in kızı cezaevine babasını ziyarete geldiğin- 
de, kontrol cihazından geçerken eteğindeki düğmenin ötmesi 
üzerine eteğini çıkarttırmaları ve küçük kızı bir hırkaya sa- 
rarak cezaevine sokmaları, zulüm ordularını perişan ediyor. 
Çünkü bu manzara insanların vicdanlarını kanatıyor. Kana- 
yan vicdanlar karşısında hiçbir rejim ayakta kalamaz. 

Bugün o minik yavru, rejimlerden, silahlı adamlardan, de- 
mir parmaklıklardan, mahkemelerden, iktidar sahiplerinden 
daha güçlü. 

Çünkü onun iktidan en yüce yerde: insanların vicdanla- 
rında. 


Edebiyat ve @ Isareti 


Başlıktaki işaret pek çoğunuzun gündelik yaşamına gir- 
miş en önemli simgelerden biri. Olmazsa olmaz. © yazmadan 
hiç kimseye elektronik posta gönderemezsiniz. 

Peki, her gün milyonlarca insanın kullandığı bu işaret ne- 
reden çıkmış? 

Bilgileri topladığınız zaman şu sonuca ulaşıyorsunuz: 
Dünyada ilk elektronik posta, Ray Tomlinson tarafından, 
1972 yılında gönderilmiş. Tomlinson, hiç kimsenin isminde 
olamayacak bir harf koyarak, adresi güvence altına almak is- 
temiş. Bu işaret o zamandan beri kullanılıyor. 

İyi ama © ne demek? Nereden çıkmış? Ne anlama geliyor? 

Bu konuda çeşitli teoriler atıldı ortaya. En son ve kabul 
gören teoriye göre, © işareti, “amfora”nın simgesi. Hani bi- 
zim Akdeniz, Ege sularında deniz altından çıkan batıklarda 
rastladığımız testiler. 

Eskiden bu testilere zeytinyağı, pekmez gibi mallar doldu- 
rulur ve gemilerle gönderilirdi. 

Ben bu simgeyi çok önemsiyorum. Çünkü iletişim çağının, 
kendisini oluşturmuş eski kültür halkalarına bağlandığını 
ve kuşaktan kuşağa aktarılan birikimin önemini vurguluyor. 
Çağdaş Batı'nın, kendisini Akdeniz'in dalgaları arasında am- 
foralar taşıyan gemilere, yani atalarına bağlamasının heye- 
can verici bir örneği. 
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“Amfora”nın Türkçesi 


Şimdi gelin, bu genel bilgileri Türkiye'ye uygulayalım. 

Bu testilere Batı uygarlığı gibi biz de “amfora” diyoruz, 
Ege'deki batıklardan çıkan testileri müzelerimizde bu adla 
sergiliyoruz. Gündelik dilde de böyle kullanıyoruz. 

Ama bir anı kitabında rastladığım güzel bir anekdota gö- 
re, büyük şairimiz Yahya Kemal, “amfora”nın Türkçesinin 
“sebü” olduğunu söylüyor. 

“Amfora” yerine bu kelimeyi kullanmamızı öneriyor. Ne 
güzel bir kelime değil mi? Sebü! 

Farsça “testi”, “şarap kabı” anlamındaki bu kelimeyi söy- 
lerken u'yu uzun tuttuğunuz zaman çok güzel bir dil müzi- 
ği yakalamış oluyorsunuz. Ama bunun ilk şartı, “Küfe”yi bile 
“küfe” gibi okuyan yeni modalara kapılmamak, 

Dil kuyumcusu, büyük şair Yahya Kemal de çok seviyor bu 
kelimeyi. 

“Ne güzel kelime” diyor, “Sebü. Büse'nin de tersi.” 

“Sebü”nun iki hecesinin yerini değiştirdiğiniz zaman 
“büse” oluyor. 

Nasıl, “amfora”dan çok daha güzel, değil mi! 

Keşke biz de Batılılar gibi kendi kültür geçmişine sahip çı- 
kan insanlar olsaydık da interneti öğrendiğimiz zaman “©” 
işaretine “sebü” deseydik. 

İnternet adreslerimizi kullamrken bu simgeye “kulak” adı- 
nı takacağımıza veya “at”, “et” falan diyeceğimize “sebü” keli- 
mesini tercih etseydik. 


Gündelik hayat ve kültür 


Bilmiyorum, geçmişe dönük bu istek size çok mu yersiz gö- 
rünüyor? “Türkiye'nin bunca sorunu varken eski kelimelerin 
peşine takılmakla ne kazanacağız?” mı diyorsunuz yoksa? 
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Ama ben, sık sık tekrarladığım gibi, bizi ancak “özgün 
kültürümüz”ün kurtaracağına inananlardanım. 

Bugünkü sıkıntılarımızın temelinde kimliğimizi, kişiliği- 
mizi yitirmenin, bizi biz yapan değerleri dışlayıp taklit de- 
gerlerin peşine takılmanın, kısacası bir kültür krizinin yattı- 
gına inanıyorum. 

Çünkü kültür, insanın insanla ilişkisinin tümü. 

İnsan yaşamı ancak kültürle derinleşir, boyutlanır, tatla- 
nır. Biyolojik yaşam süreçlerine ve kısacık insan ömürlerine 
bir anlam katan boyut kültürdür. 

Bilgisayarıının önüne oturmuş internet yoluyla bu yazıyı 
gönderiyorum ve “sebü” dediğim, Yahya Kemal'i andığım za- 
man bu dünyada iz bırakmış bir kültürün devamı olduğumu 
hissediyorum. 

Bu sayede, ezici olduğu kabul edilen ekonomik, teknolojik 
ve askeri güçlerin popüler kültür saldırısı karşısında hiçbir 
aşağılık kompleksine kapılmıyorum. 

Bir de kendi kısa ömrümde, yaşamla arama derin bir kül- 
tür boyutu kattığımı hissediyorum. 

Bu katkı beni ömrümün ötelerine taşıyor; hem geçmişe, 
hem geleceğe ulaştınyor. 

“Büse”nin tersi olan “sebü” kelimesi bana bu hazları tattı- 
rıyor. 


Muhafazakâr Sanat 


Sanatın önüne belirleyici bir sıfat koyduğunuz zaman, ora- 
da sanat kalitesinden söz etmek zorlaşır. Çünkü bir yönlen- 
dirme söz konusudur. 

Yönlendirme girişimleri ise sanatçıları çileden çıkarır, sa- 
natı da berbat eder. 

70'li yıllarda Ankara'da bir Sanatseverler Derneği vardı. O 
derneğin düzenlediği bir panele girmiştim. Konuşmacılar ara- 
sındaki heyecanlı bir genç, bir kültür komiseri edasıyla bağı- 
ra çağıra yazarların nasıl ve neler yazması gerektiğini anlatıp 
duruyordu. Bir ara o kadar ileri gitti ki yanımda oturan Fa- 
kir Baykurt “Bari yazacağımız kalemin markasını da söyleyi- 
ver” dedi. 

“Muhafazakâr sanat” kavramı, bana acı bir gülümsemeyle 
bu sözleri hatırlatıyor. 

Sanatı ancak sanatçı belirler; bunun başka yolu yok. 


Muhafaza edilmesi gereken yapıtlar 


Bu arada, her çağın kendine ait bir ahlak ve sanat anlayışı 
olduğu unutulmamalı. “Muhafazakâr sanat” diye adlandırıla- 
bilecek birçok eseri bugün ağzınıza dahi alamazsınız. Çünkü 
günümüzün ölçülerine göre bunlar, modern ya da postmodern 
sanat eserleriyle kıyaslanamayacak kadar müstehcen kaçar. 

Bir örnek vereyim: Bugünlerde çıkan iki albümde “Fikri- 
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min İnce Gülü” şarkısına yer verilmiş. Bekir Ünlüataerin 
söylediği “Gözlerin gözlerimde” dizesi, Sertab Erener'de “Leb- 
lerin leblerimde” (dudakların dudaklarımda) diye geçiyor ki 
doğrusu bu. Dudağı göze çevirerek bir sansür uygulanmış. 

Eski şiirde dudak ve ona ilişkin eylemler o kadar yaygın 
ki padişahlar bile bunu sık sık kullanıyor ama bugün bunları 
yazmak o kadar hoş karşılanmıyor. 

Yüzyıllardan miras kalan halk türkülerinde de durum ay- 
nı: “Gül memeler” “gül sineler”e dönüştürülüyor, “soyun”lar 
“uyan” oluyor. Hele Karacaoğlan şiirlerine çok sıkı bir san- 
sür uygulanıyor. Çünkü günümüzün ahlak anlayışı, muhafa- 
za etmek istediğiniz sanata göre çok daha dar. 

Hatırlarsınız: Cevdet Kudret'in yayımladığı orijinal Kara- 
göz metinleri, müstehcenlik suçlamasıyla toplatılmıştı. Eski- 
den çoluk çocuk seyredilen Karagöz'ü bile yasaklamak zorun- 
da kalıyorsanız, varın daha ileri metinlerin ne olacağını ha- 
yal edin. 

Mesela Mevlana'nın “Deve ile Hizmetçi” hikâyesini radyoda, 
ekranda okuyabilir misiniz? Ya da Bağdat hükümdarının kızı- 
nı götüren komutanın hikâyesini. Mümkün değildir. RTÜK bu 
hikâyeleri okuyan kanala ya da radyoya sonsuza kadar kapat- 
ma cezası verir. Zaten izleyici de o kanalı taşa tutar. 

Eski İran, Selçuklu, Osmanlı sanatı bol şaraplı, bol dilber 
ve civanlı eğlence âlemlerinin tasviriyle doludur. Hatta bu 
eğlenceler bütün saraylarda “saltanat gereği” sayılmıştır. 

Daha ayrıntılı bilgi isterseniz, Halil İnalcık hocanın Has- 
Bağçede 'Ayş u Tarab (Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları) 
kitabını okumanızı tavsiye ederim. 

Bakın, bu değerli kitabın arka kapağında neler yazıyor: 


Çiçek bahçeleri, havuzlar, fıskiyeler, su kanalları, nahiller, 
buhurdanlar arasında genç sakilerin içki sunduğu bir mecliste 
şiir okuyan, saz çalan, şarkı söyleyen usta sanatkârlar eşliğin- 
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de sürülen zevk u sefa, tüm Ortadoğu saraylarında vazgeçilmez 
bir gelenekti. Emevi ve Abbasi dönemlerinden beri bu meclis- 
ler levazim-i saltanat yani hükümdarhğın vazgeçilmez bir âdeti 
olarak kabul edilirdi. 


Kısacası “muhafazakâr sanat”, Osmanlı, Padişah vs. deni- 
lince, başını secdeden kaldırmayan insanlar ve onların eser- 
leri akla gelmemeli. 

Bugünkü insanlara göre çok daha fazla eğlence düşkünü 
oldukları belli. Hem de içkili eğlence. 


Sanatla direnmek 


Hükümet politikası olarak “muhafazakâr sanat”ı savunan- 
ların derdi, kültürümüzün bir parçası olan bu değerleri mu- 
hafaza etmek mi sizce? 

Değil elbette. Bir yönlendirme çabası içindeler. Bu çabanın 
geleneğimizi oluşturmuş yapıtlarla, kültürel zenginliğimizle 
ilgili olmadığı, toplumsal yapıyı dönüştürmeye yönelik oldu- 
ču açıkça görülüyor. Demek ki sanatın, hayata müdahale et- 
menin bir yolu olduğunun farkındalar. 

Dolayısıyla, önünde “muhafazakâr” sıfatı bulunmayan sa- 
natın direnişi, hayata evrensel değerlerle müdahale etme 
mücadelesine dahil. 


Edebiyat ve Sol 


Alman yazarı Hans Fallada'nın ilginç bir sözü vardır: 
“Marksizm halkın kültür düzeyini yükseltir, entelektüelle- 
rinkini ise düşürür.” Yazarın yaşadığı acı deneyimlerden kay- 
naklanan bir görüştür bu ve bence içinde doğruluk payı da 
vardır ama bir şartla... Küçük bir “bazı” kelimesini ekleye- 
rek. Çünkü 20. yüzyıl, Antonio Gramsci gibi büyük Marksist 
entelektüeller de yetiştirmiştir. 

Yalnız Marksizm değil herhangi bir ideoloji, yazarın düşün- 
cesini kalıplar içine oturtmaya, eserini biçimlendirmeye baş- 
larsa orada özgünlük ve bağımsızlıktan söz etmek zorlaşır. 

Yazar, kişisel olarak kendini bir davaya, bir ideolojiye, yurt 
savunmasına, monarşiye ya da cumhuriyete adayabilir, ama 
bu bağımlı durum onun eserini etkilemeye başladığı zaman 
büyük bir zayıflık ortaya çıkar. 

Daha doğrusu, yazarın dünya görüşü, hayattaki duruşu, 
kişisel özellikleri yapıtlarına zaten yansır. Bunları gizlemek, 
bastırmak, yazma eylemine aykırı bir durum. Ama örneğin 
bir romancının, roman yapısını kurmak ve hikâye anlatmak 
gibi asıl işlerinin önüne siyasi mesaj vermek kaygısını koy- 
ması, romancılık açısından aynı şekilde anlamsız. 

20. yüzyılın o belalı çalkantıları, savaşları ve devrimleri, 
entelektüelleri sürekli olarak zorlu sınavlardan geçmek zo- 
runda bıraktı. Kimi güce boyun eğdi, yaratısını diktatörlerin 
emrine verdi, kimi ise teslim olmadı ve hayatını hapishane- 
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de, sürgünde, toplama kamplarında, akıl hastanelerinde ve- 
ya idam mangalarının karşısında noktaladı. 


Faşizmin yanında 


Faşizme gönül veren entelektüelleri anlamak gerçekten 
çok zor. Mesela Knut Hamsun gibi büyük bir romancı, na- 
sıl oldu da ülkesi Norveç'i işgal eden Nazilere sempati bes- 
leyebildi? İtalyan şair d'Annunzio nasıl hiç sıkılmadan insan 
kasabı Mussolini'yi öven şiirler yazabildi? Ya Ezra Pound? O 
harika yazar, Louis-Ferdinand Celine? Anlamak kolay değil, 
çünkü faşizm daha başlangıçta insanları birbirine kırdıran, 
millet üstünlüğü fikrine dayalı bir ideolojiydi. Onda bir ente- 
lektüelin rüyalarını süsleyecek hiçbir insani motif yoktu. 

Madem Knut Hamsun'dan söz ettim, sözü biraz uzatmak 
pahasına savaştan sonra Norveç halkının ona gösterdiği ib- 
ret alınası tepkiyi de belirtmeden geçmeyeyim: 

Norveç kurtulunca, halk kendilerine ihanet eden bu yaza- 
ra hiçbir şey söylemedi. Ne bir protesto, ne bir yazı, ne saldı- 
rı... Ama bir gün evinin önüne bir genç kız gelip Hamsun'un 
kitaplarını bıraktı, biraz sonra yaşlı bir adam geldi ve o da ki- 
tapları bıraktı. Derken insanlar ellerindeki Knut Hamsun ki- 
taplarıyla akın akın gelmeye başladılar. Hamsun bütün bun- 
ları penceresinden izliyordu. Halk çıt çıkarmadan, en ufak 
bir tepki göstermeden sakince kitapları bırakıyordu. Birinci 
günün sonunda kitaplar koskoca bir yığın ediyordu artık. Er- 
tesi gün aynı durum devam etti. Kitap yığını büyüdükçe, hal- 
kına ihanet etmiş olan yazar küçüldü ve ölümü böyle oldu. 


Solu destekleyenler 


Yaratıcı insanların sol düşünce çevresinde buluşmaları- 
nı anlamak pek zor değil. Çünkü kültür, eşitlik, dayanışma 
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gibi pek çok özelliği kucaklayan ideal bir insanlık ideolojisi 
olarak ortaya çıkan sol, bütün dünyada heyecanla karşılan- 
dı. Bir entelektüelin bu heyecandan payını almaması ender 
rastlanan bir durumdu. 

Sovyetler Birliği'nin kuruluşu, o dönemin dünya aydınla- 
rı arasında sonsuz bir sevinç dalgası yarattı. Çünkü tarihte 
ilk kez ideallere yani insan kardeşliğine, eşitliğe, barışa, ek- 
meğe, sömürüsüz ve savaşsız bir dünya yaratmaya ilişkin öz- 
lemler hayata geçmişti. Kuzeyin soğuk ve mistik çarlığında 
mucize gibi bir devrim olmuş, yoksul mujiklerden oluşan kit- 
leler bir modern proletarya oluşturma yolunda adımlar at- 
maya başlamışlardı. 

Ne var ki Rusya'daki devrim Karl Marx ve Friedrich En- 
gels'in öğretisine tam uygun değildi. Onlar gelişmiş Batı ka- 
pitalizminin son aşamasında krizlerin birbirini takip edece- 
čini -ki bugün öyle oluyor- ve insanlığın buna daha fazla ta- 
hammülü kalmayacağı için sistemin komünizme dönüşeceği- 
ni öngörüyorlardı. Bu devrimin öncüsü proletarya olacaktı. 

Oysa Rusya'da proletarya bile yoktu ki. Paradoksal bir bi- 
çimde bir köylü ülkesinde, bir işçi sınıfı devrimi olmuştu. 

Kuruluştan hemen sonra aksaklıklar baş göstermeye baş- 
ladı. İç savaş, yoksulluk, Kışlık Saray'ı yağmalayan ve tahrip 
eden halkın taşkınlığı, idamlar, parti diktatörlüğü vs. bu ye- 
ni cennete bel bağlayanları kara kara düşünmeye sevk etti. 
Hatta daha ileri gidenler oldu. Mayakovski gibi büyük bir şa- 
ir hayal kırıklığına dayanamayarak kendini öldürdü. İntihar 
notu olarak bıraktığı son şiirde “gemisinin gündelik hayata 
çarpıp parçalandığını” yazmıştı. 

André Gide gibi Sovyetler'in doğuşunu heyecanla alkışla- 
mış olan Batılı aydınlar, o ülkeye gittiler ve gördükleri şey- 
ler sonunda fikirlerini değiştirmiş olarak döndüler. Eleştiri 
kitapları yayımladılar. Yine de “sosyalizmin denendiği tek ül- 
kenin zarar görmemesi için” susanlar vardı. 
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Ama Josef Stalin'in başa geçmesiyle birlikte, bu hayallerin 
hepsi söndü. Stalin, gizli servis şefi Beria'yla birlikte ülkenin 
en değerli ve devrime inanmış kafalarını kopartan bir tirana 
dönüştü. Kültürün başına getirdiği Jdanov ise korkunç yön- 
temler kullanarak yazarları, “proletarya edebiyatı”nın gere- 
ği olarak, “o yıl Sovyet tavuklarının daha çok yumurtlayaca- 
ğı” vs. gibi konularda şiir, hikâye, kitap yazmaya zorluyordu. 
Komünist Parti halkın üstünde yeni bir sınıf olarak belirmiş- 
ti. Gücü ve parayı insafsızca elinde tutuyordu. Bu dönem, 19. 
yüzyılın o görkemli Rus edebiyatının idam fermanı sayılabi- 
lirdi, ki öyle de oldu. 

Bu hayal kırıklığı sonucunda birçok sanatçı Sovyetlere 
sırtını döndü ama bazıları için ülke hâlâ bir umut olarak kal- 
maya devam etti. 

Stalin'in, İkinci Dünya Savaşı'nda Hitler Nazizmini yen- 
mesi, Eric Hobsbawm gibi bilim insanları için her şeyi gölge- 
de bırakan muhteşem bir zafer olarak alkışlandı. 


Duvar'ın altında ezilen hayallerden sonra 


1989'da Berlin Duvarı ve daha sonra da Sovyet Dünyası, 
arkasında ideal insan toplumunun var olamayacağı, böyle 
bir düzenin insan karakterine uygun olmadığı, insanın an- 
cak rekabet içinde gelişebileceği gibi yanlış tezler bırakarak 
yıkılıp gitti. Yerini kayıtsız şartsız bir kapitalist diktatörlü- 
ğe bıraktı. 

Oysa ortada yanlış bir niyet ya da teori yoktu, sadece yan- 
lış bir uygulama vardı. 

Üstelik, Sovyetler'deki uygulamaların hepsi yanlış kabul 
edilecek olsaydı bile, bu durum kapitalist dünyanın güzel ve 
doğru olduğunun kanıtı olarak gösterilemezdi. 

Yapıları gereği, kapitalizm entelektüelleri, entelektüeller 
de kapitalizmi sevmez. Entelektüeller hayatın anlamının pa- 


139 


ra kazanmaktan daha derin olduğunu düşünürler. Gönülle- 
ri ister istemez, emeğin en yüce değer olduğu ve kültürün yü- 
celtildiği sosyalizme kayar. 

Bu yüzden “post-komünizm” dönemi, toplumsal sorunlarla 
ilgilenen, sorumluluk duyan, bağımlı entelektüel tipini “di- 
nozor” ilan ederek kendi aydınını yaratmaya girişti. 

Yeni dönemin kapitalizme yakın duran makbul entelek- 
tüelleri, aynen bir banker gibi, kendi çıkarını her şeyin önü- 
ne koyan; kardeşlik, dayanışma, merhamet gibi kavramları 
çağdışı olarak niteleyen; düzenle barışık yepyeni bir tipolo- 
ji oluşturdu. 

Bence yanlış bir yoldaşlık bu, zorlama bir beraberlik. 

Çünkü gerçek entelektüelin benliğinde adalet, barış ve 
kardeşlik alevi yanar. Gerçek entelektüel, sömürü olan yerde 
ahlak ve namustan söz edilmemesi gerektiğini bilir. 

Biz görmeyeceğiz ama bence insanlık bundan sonraki dev- 
reyi de yaşayacak. Yani Marx'ın öngördüğü gibi insan bencil- 
liğine, egosuna ve hırsına dayalı kapitalizmin çöküp, gerçek 
bir sosyalizmin geleceği günü. 

İlk işaretleri görülmüyor mu zaten? 


* k * 


Fallada'nın sözü, aklını ve kalemini bir partinin, iktida- 
rın ve bürokrasinin emrine veren aydınları eleştiriyor. Hak- 
li! Çünkü entelektüel, yapısı gereği muhaliftir. Her dönemi 
sorgular, düşünür. Sürüleşmiş kitlelere katılmaz, tam tersi- 
ne toplumu siyasi beyin yıkamalara karşı uyarmaya çalışır 
ve kaçınılmaz olarak er geç bu tutumunun bedelini ödemek 
zorunda kalır. Bazen koca bir ülkeye karşı tek başınadır. Yağ- 
mur gibi yağan suçlamalar onu bir önyargılar bataklığında 
boğulmaya mahküm eder. 

Ama o başka türlü davranamaz; elinde değildir. Böyle ya- 
şamaya mecburdur. 


Edebiyatta Diktatörler 


Bu başlığın akla hemen Güney Amerika edebiyatını getir- 
diğinin farkındayım. Evet, 20. yüzyılda diktatörler hakkında 
en fazla roman bu kıtada yazıldı, ama kavramı biraz daha 
genişletirsek iktidar konusunun her zaman edebiyatın ilgi 
alanı içinde olduğunu görürüz. Mesela Shakespeare'in eser- 
lerinin çoğu iktidar konusu üzerine değil mi? 

Çünkü mutlak gücü elinde tutan, milyonların hayatına yön 
veren, savaş açan, barış yapan, kullarını öldürme yetkisine sa- 
hip olan, hatta Tann mertebesine yükseltilen bu fani kişilerin 
ruh dünyası edebiyat için vazgeçilemeyecek derecede önemli 
bir konu. 


Mutlak itaat 


Bugünkü aklımızla, düşgünce koşullarımızla anlayama- 
yacağımız kadar büyük bir güç bu. Öylesine ki, kocası Kral 
Henry tarafından kafası kestirilen Anne Boleyn, başı kütük- 
teyken ve celladın satırı boynuna inmek üzereyken bile krala 
dua etmekte, ona uzun ömür dilemektedir. Çünkü kralın öl- 
dürme yetkisini doğrudan doğruya Tanrı'dan aldığına bütün 
kalbiyle inanmaktadır. Mademki kral onun hayatını sona er- 
dirmeye karar vermiş, demek ki bu işte sıradan insanların 
anlayamayacağı kadar önemli bir hikmet vardır ve öbür dün- 
yayı kazanmak için bu ilahi iradeye boyun eğmek gereklidir. 
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Kralın çok yakını olan Bakan Cromwell de aynı kaderi 
paylaşırken kralına teşekkürler etmiştir. Çünkü “yakın dos- 
tu” büyük bir lütufta bulunarak sadece başını kestirmekle 
yetinmiş, o dönemin idam yöntemleri olan, daha canlıyken 
barsaklarının yere dökülüp yakılması vs. gibi korkunç işken- 
celeri uygulatmamıştır. Bunun için ona minnet doludur. 

Roma'da, Bizans'ta, Osmanlı'da da aynı bağlılığa rastlanır. 
İktidar sahibi kutsal bir kişidir ve her şeyi yapmaya hakkı 
vardır. Bu akıldışı iktidar, hem baştaki kişiyi çıldırtır hem de 
insan denilen canlı türündeki bu “mutlak reis” gereksinimini 
araştırmak için edebiyatçılarda merak uyandırır. 

Bu alanda aklıma hemen gelen birkaç romandan söz ede- 
yim: İngiliz şair ve romancısı Robert Graves'in Ben, Claudi- 
us adlı romanını her zaman bir başyapıt olarak görmüşüm- 
dür. Bir Roma imparatorunun iç dünyası ancak bu kadar 
anlatılabilir. 

Güney Amerika edebiyat geleneğinde Asturias'ın Sayın 
Başkan romanı çok ünlüdür ama doğrusu pek beğenmem. Bir 
türlü başarılı bir roman olarak göremedim Sayın Başkan'ı. 

Buna karşılık Gabriel Garcia Mârguez'in “en başarılı ro- 
manım” dediği Başkan Babamızın Sonbaharı gerçek bir baş- 
yapıttır. Márquez bu romanın “Yıkılmış bir başkanlık sara- 
yında başıboş gezen inekler arasında kalmış bir diktatör” im- 
gesiyle başladığını söyler. 

Mario Vargas Llosa'nın “keçi” lakaplı diktatör Trujillo’yu 
anlattığı roman da güzeldir doğrusu. 


İktidar karşısında 


Tiran, imparator, kral, sezar, şah, hakan adı altında bütün 
iktidar sahiplerinin yanı sıra, onlara itaat edenler ve isyan 
edenler de birçok kez ele alındı. 

Örneğin, Orhan Kemal'in Murtaza romanı, buyruğa uyma- 
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yı tutku haline getirmiş bir kişiliğin hikâyesini anlatıyor. Böy- 
le kişilerin düştüğü gülünç durumları gözler önüne seriyor. 

Yaşar Kemal'in İnce Memed yapıtı ise, başkaldırmaya öv- 
gü niteliğinde. 

Bu büyük ve evrensel yazarlarımız gibi birkaç istisna dı- 
şında, Doğu dünyası, daha çok iktidar sahiplerini övme, met- 
hiyeler yazma geleneğine sahip. Bu yüzden “diktatör romanı” 
dediğimiz tür pek yaygın değil. 

Buna rağmen Türk edebiyatında Osmanlı sultanlarını an- 
latan romanların, oyunların sayısı ve değeri hiç de azımsa- 
namaz. Çünkü Osmanlı saray trajedilerinin, Shakespeare'in 
anlattıklarından daha zengin olduğu kuşku götürmez. 

Özellikle Kanuni Sultan Süleyman'ın büyük oğlu Şehza- 
de Mustafa'yı boğdurtması, tahtı bırakmak istediği Şehza- 
de Cihangir'in ise üzüntüden ve korkudan ölmesi öyle büyük 
yankı yaptı ki, Avrupa'da bile bu konuda pek çok operet, şiir, 
halk hikâyesi yazıldı. 

Bugünlerde yargılanmaya başlanan Kenan Evren, yakın 
tarihimizin en popüler diktatörü. Okurlar ve eleştirmenler 
Son Ada romanımdaki emekli diktatörün Evren'e çok ben- 
zediğini söylüyorlar. İtiraf etmeliyim ki bana da öyle geliyor. 
Mutlak iktidar konusunu Engereğin Gözü romanında da ele 
aldığıma göre, demek ki bu konu benim de vazgeçilmezlerim 
arasında, 

Tarih ve coğrafya farkı gözetmeden bütün insanlığın ken- 
dine bir diktatör bulup ona körü kürüne bağlanmak gereksi- 
niminin temeli nedir acaba? İçgüdüsel bir davranış mı, yoksa 
öğrenilmiş bir şey mi? 

Anlamak için uğraşmaya değmez mi? 


Ayaktakımı Doğruyu Bulur 


Onlarca yıldır, bu memleketin yöneticilerinin halkı kü- 
çümsediğine defalarca tanık olduk. Kimi Tayyip Erdoğan gi- 
bi açıkça “ayaktakımı” diyerek yaptı bunu, kimi gizlemeye 
çalışarak. 

Örneğin, AKP'nin, 1 Mayıs 2008 İşçi Bayramı hazırlıkla- 
rı sırasında emekçilerin taleplerine gösterdiği tepki, böyle 
bir hakaret içeriyordu. Her ne kadar “ayaktakımı” cevabını 
alanlarda vermiş de olsa, siyasetçilerin huyunda bir değişim 
meydana gelmedi. 

Aynı şekilde, CHP de adındaki “halk” sözcüğüne rağmen 
halka hiç inanmayan, hiç güvenmeyen bir parti. Parti içinde 
bu kadar çok hizip çıkmasının sebebi budur. 

Bir kişinin halk tarafından sevilmesi, CHP açısından bağış- 
lanmayacak bir suçtur. Parti ve ülke yönetimi “ayaktakımı”na 
bırakılamaz! Meydanlar sadece seçim döneminde halka gaz 
vermek için önemlidir. Saray darbeleri, milyonlarca kişinin 
kararından, isteğinden daha önemlidir. 

Bu yüzden “halkın sevdiği insan” değil, kendi dar kadrola- 
rına uygun düşen aday peşindedirler. 

Halka güvenmemek, kültür sanat alanında da çeşitli so- 
runlara yol açıyor. İnsanlara yukarıdan bakan bir ifade bi- 
çimiyle, ürkek anlatımlarla, yüzeysel düşüncelerle üretilen 
ürünler, sanki değerli yapıtları anlayamayacak olan kitlele- 
rin önüne atılıyor. 
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Hep bir ağızdan 


Halkı oluşturan her yurttaş, mutlaka doğru mu düşünür, 
her şeye doğru mu karar verir? 

Elbette ki hayır! Toplumu oluşturan kişiler içinde cahili de 
vardır, sapkını da, kötü niyetlisi de! 

Ama burada önemli olan, ortalamayı almaktır. 

Demokrasi doğru fikirlerle yanlış fikirlerin, doğru seçim- 
lerle yanlış seçimlerin birbirini dengelemesidir. Dilerseniz 
bunu size ispat edeyim: 

Benim demokrasi konusunda en çok gözümü açan şey, bir 
okur mesajı oldu. Okurum diyordu ki: “Siz konserlerde şarkı- 
larınızın bir bölümünü halka bırakıyorsunuz. Ama biz sahne- 
den gelen ses yerine, kulağımızın dibinde avaz avaz bağıran 
birçok çatlak sesi dinlemek zorunda kalıyoruz.” 

Bu mektup beni şaşırttı. 

Çünkü bana göre kitlenin şarkı söyleyişi mükemmeldi, yüz 
binlerce hançereden çıkan ses her zaman doğruydu. 

Bunun sağlamasını yapmak için konser kayıtlarımızı stüd- 
yoya götürdüm; seslerin doğruluğunu ölçen ve bunu grafik- 
le gösteren gelişmiş bir aygıta yükledim. Sonuç inanılmazdı! 
Çıkan ses tam olarak doğruydu: Ne bir milim tiz ne bir milim 
pes, tam çizginin üstünde. 

Bunun nasıl olabildiğini düşündüm uzun uzun. Elbette ki 
o topluluk içinde herkes doğru şarkı söylemiyordu. Kimi da- 
ha tiz kimi daha pes ses çıkarıyordu. Küçük bir grubun sesi- 
ni kaydetsek, bu yanlışları duyacaktık. 

Ama yüz binleri kaydettiğiniz zaman, artı eksi birbirini 
götürüyor, doğru bir ses çıkıyordu ortaya. 

Hem kulakla, hem makineyle saptadığımız kesin bir doğ- 
ruluk söz konusuydu. 

İşte bence demokrasi budur. Bunun için vazgeçilmezdir. 
Ama... 
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Demokrasi 


İşin “ama”sı var. Halkın doğru sesle ve doğru ritimle söy- 
lemesi için sahne kitleyi yönlendirecek, kural koyacak, çok 
güçlü ses sistemleriyle şarkının melodisini, tonunu ve ritmi- 
ni onlara duyuracak. Halk bu kesin kurallara uymak zorun- 
da kalacak. 

Eğer kural olmaz da herkes kendi başına takılır, “Ben is- 
tediğim havadan çalarım” derse, sonuçta ortaya koskoca bir 
kakofoni çıkar. 

Bir de, halka sunulanların o kültüre uygun olması gerekli- 
liği var. Aynı kitleye, yabancı bir ritim duygusuyla ve ruhuna 
yabancı ezgilerle şarkı söyletmeye kalkarsanız, sonuçta orta- 
ya çıkacak toplam ses de aralardaki tek tek sesler gibi bozuk 
çıkar. 


x k * 


Ben halka güvenirim. “Halk neylerse güzel eyler!” derim. 
Halkın iyiyi, doğruyu ve güzeli anlayacağına inanırım. 

Ama yasaların, kuralların ve bunlara uyma ahlakının, ya- 
ni örgütlülük bilincinin yerleştiği bir ortamda... 

Benim için “demokrasi” budur: Sıkı kural, özgür seçim! 


Edebiyatta Köpek Teması 


Batı ülkelerinde hayvan adları hakaret anlamında pek 
kullanılmaz. Tam tersine İskandinav dillerindeki Björn 
(ayı) gibi, hayvandan gelen insan isimlerine çok sık rastla- 
nır. Bizde de Aslan, Ceylan, Gazal, Şahin, Doğan gibi isim- 
ler var, ama hayvanlar arasında ayrım yapıldığı için bazı 
hayvan adları aşağı görülerek hakaret anlamında kullanılı- 
yor. Bunların başında da şu güzel köpekler geliyor. Dünya- 
da sadakati, koruyuculuğu ve sevimliliğiyle tanınan bu gü- 
zel yaratıklar, bizde çoğu zaman aşağılanıyor. İnsanlar bir- 
birinin canını yakmak istediğinde “köpek” ve “it” kelimeleri- 
ni kullanıyorlar. 

Bu nefret ve aşağılama eski Türk kültüründe yoktur. Hat- 
ta köpek, şamanların yeraltına inerken bindiği kutsal bir 
hayvandır. Kırgız, Altay mitolojilerinde insanların köpekten 
türediği anlatılır. 


İslam'da kedi ve köpek 


Köpek nefretinin nereden geldiğini anlamak için İslam 
kaynaklarına bakmak gerekiyor. Bilindiği gibi İslam'da ke- 
di sevilir, köpek ise pis bulunur, sevilmez. Hele kara kö- 
pek! 

Hz. Muhammed, “Av, tarla, bahçe, sürü köpekleri müstes- 
na olmak üzere köpek besleyen kimsenin sevabından her gün 
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bir miktar eksilir” demiş. Ayrıca, köpek yaşayan eve melekle- 
rin girmediği yönünde bir hadis de var. 

Dört İslam mezhebi içinde, köpeğe en iyi gözle bakan Ma- 
liki mezhebi. Durum Hanefilerde de pek fena değil ama Şafi- 
iler köpeği çok pis bulurlar ve kendilerine bir köpek değerse 
abdestlerinin bozulduğuna, dokunan yeri yedi kere yıkamak 
gerektiğine inanırlar. Hanbelilerde de durum böyledir. 

İslam'daki köpek sevmezliği bazı araştırmacılar eski Mısır'da 
felaketlerin kaynağı olan, kötülük tanrılarından Seth'e bağlı- 
yorlar. Seth, genellikle kara köpek biçiminde tasvir ediliyor. 

Ama iş kediye gelince durum tamamen tersine dönüyor. 

Hz. Muhammed kedileri çok seviyor. Hatta ünlü kedisi Mü- 
ezza sedirde oturan peygamberin hırkasının üstünde uyur- 
ken, onu uyandırmaya kıyamadığı için hırkanın eteğini kes- 
tiği anlatılıyor. 

Ona namaz kılarken saldıran bir yılanı alt eden kedinin 
sırtını okşadığı da anlatılanlar arasında. Bu yüzden kediler 
sırtüstü yere düşmezmiş. 

Dört bin yıl önce evcilleştirilmeye başlanan kediler Mısır'da 
kutsal. 

Siyam sarayını da onlar korurınuş. Ama yirmi beş bin yıl 
önce ehlileştirilmiş olan köpeğe göre insana daha uzaklar. 
Henüz evrim bitmemiş. 

Zerdüşt'ün kitabını okuduğumda oradaki köpek sevgisi be- 
ni şaşkına çevirmişti. Neredeyse her sayfada, köpeklere kötü 
davrananlara verilen cezalar sıralanıyordu. 

Yunan mitolojisinde de yeraltı tanrısı Hades'in kapısında 
bekleyen üç başlı korkunç bir köpek vardır, adı Kerberos. 


Köpekten söz edenler 


Edebiyatımızda içinde köpek geçen şiirler, genellikle haka- 
ret amaçlı olarak yazılmıştır. 
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Namık Kemal, “Köpektir zevk alan sayyad-ı bi insafa (in- 
safsız avcıya) hizmetten” demiştir. 

Bu alandaki en ünlü hiciv ise Nefi'ye ait. Tahir Paşa'nın 
kendisine “kelp” (köpek) dediğini duyan şair, “temiz” anlamı- 
na gelen “tahir” sözcüğünü kullanarak, kuşaktan kuşağa ak- 
tarılan şu harika dörtlüğü yazmış: 


Bana Tahir efendi kelp demiş 
İltifatı bu sözde zahirdir 
Maliki benim mezhebim zira 
Itikadimca kelp tahirdir. 


(Tahir efendi bana köpek demiş ama aslında iltifat ediyor. 
Çünkü benim mezhebim Maliki ve inancımıza göre köpek te- 
mizdir yani tahirdir.) 


Dünya edebiyatında ise köpekler çok sevilen, özlenen, 
ölümlerinde acı çekilen dostlar olarak genellikle olumlu şe- 
kilde yer alır. 

Anlatılarında köpeğe yer veren büyük yazarlar arasın- 
da Homeros (Odysseus'un köpeği Argos), Turgenyev, Proust, 
Bulgakov, Kafka, Çehov, Gertrude Stein, Rilke, Romain Gary 
anılabilir. 

Son olarak, birkaç tanınmış şahsiyetin hayvanlarla ve kö- 
peklerle ilgili sözlerine kulak verelim: 

“Bir ulusun büyüklüğü ve ahlaki gelişimi, hayvanlara na- 
sıl davrandıklarına bakarak anlaşılabilir” demiş Mahatma 
Gandhi. 

Amerikan başkanlarından Woodrow Wilson ise “Eğer bir 
köpek yüzünüze bakıp da yanınıza gelmiyorsa vicdanınızı 
kontrol edin” buyurmuş. 

Bence en eğlencelisi eski ABD başkanlarından Truman'ın 
sözü: “Washington'da (yani politikanın merkezinde) gerçek 
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bir dost istiyor musun? Bir köpek a1!” 

Acaba bu kural Ankara'da da işler mi dersiniz? 

Onu bilemem ama benim de bu güzel sözlere ekleyeceğim 
alçakgönüllü bir cümlem var: Köpek ısırığının acısı geçici, in- 
san ısırığınınki kalıcı olur. 

Tecrübeyle sabit! 


Kendini Yok Etmek 


Yazarlar, şairler, filozoflar, müzisyenler, ressamlar arasın- 
da başkasını öldürene çok az rastlanır ama kendini öldüre- 
ne daha sık... Genel olarak dünya nüfusunda katillerin sayı- 
sı, intihar edenlerden çok daha fazladır. Yaratıcı insanlarday- 
sa bu denge tersine döner. Kendi yaşamına son veren sanat- 
çı-düşünür sayısı, bu konuda bir alfabetik fihrist düzenlene- 
cek kadar fazladır. Konuyu sadece edebiyatçılarla sınırladığı- 
nız zaman bile yüzlerce isim çıkar karşınıza. Bu duyarlı in- 
sanlar dünyayı değiştiremeyeceklerini anladıkları anda ken- 
di varoluş biçimlerini değiştirme yolunu seçiyorlar. 

Aklımıza ilk gelenleri zaman ve mekân gözetmeden saya- 
lm isterseniz: 

Ernest Hemingway, Jack London, Sylvia Plath, Sergei Ye- 
senin, Stefan Zweig, Virginia Woolf, Mayakovski, Mişima, 
Jerzy Kosinski, Arthur Koestler, Gérard de Nerval, Cesare 
Pavese, Sadik Hidayet, Nikolay Gogol... 

Bunlar çok tanınmış isimler. Birde adı az duyulmuş olan- 
ları eklerseniz bu liste bitmez. 

Hemen akla gelen soruyu soralım: Yaratıcı insanlar ara- 
sında intihar oranı neden bu kadar yüksek? 

Bu konuya üstünkörü cevaplar da verilebilir, derin araştır- 
malara da girişilebilir. Ama kimsenin görmezden gelemeye- 
ceği bir özelliği var bu kişilerin: “Normal” insanlara göre çok 
daha duyarlılar, hayatın acılarını ve sevinçlerini herkesten 
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daha fazla ve daha derinden duyuyorlar. Bu yüzden de yara- 
lanmalara, incinmelere daha açık oluyorlar. 

Bu kişilere yazma yeteneği yanında bir de ilahi ceza veril- 
miş sanki. Depresyona daha açıklar. Sık sık ruhi sarsıntılar 
geçiriyorlar. 

“Normal” insanlar dünyasının, yani paranın, siyasetin, 
yırtıcı mücadelelerin etkileri, onları kabuksuz bir deniz can- 
lısının üzerine sürülen zımpara misali yaralayıp duruyor. 

Bu yüzden kimileri en uç noktaya gidip kendini öldürü- 
yor, kimileri de depresyonla, alkolle, akıl hastalıklarıyla, ru- 
hi dengesizliklerle boğuşuyor. 

Toplum canavarı, kendisine sanat eserleri sunan değerli 
beyinleri sürekli olarak cezalandırıyor. Bazen farkında ola- 
rak, bazen de bir aldırmazlık girdabına gömerek. 


Nedenler ve yöntemler çeşitli 


Yazarların ruhsal yaralanmalara daha açık oldukları bir 
gerçek ama intibar edenlerin yaşamöykülerine göz gezdirdi- 
ginizde, onları bu trajik sona götüren nedenlerin farklı oldu- 
ğu ortaya çıkıyor. 

Kimi aşk acısından öldürüyor kendini, kimi iç dünyasın- 
daki dengesizlikten, kimi savaş dehşetine ve insan soyunun 
zalimliğine tanık olmaya dayanamadığından, kimi alkolden, 
hastalıktan, yaşlılıktan... 

Bir de intihara zorlananlar var elbette. 

Mesela Romalı büyük filozof, yazar ve devlet adamı Se- 
neca, İmparator Neron'un gönderdiği bir fermanla intihar 
etmek zorunda kalmıştı. Bir zamanlar hocası, danışmanı 
ve başbakanı olduğu Neron, ona “damarlarım keserek inti- 
har etmesi” buyruğunu göndermişti. Seneca arkadaşlarının 
arasında damarlarına dört yara açtı, ölümü beklemeye baş- 
ladı ama kanının ağır akması yüzünden ölmesi uzun sürü- 
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yordu. Sonunda kendisini hamamda, sıcak buharda boğdu. 
Seneca'nın genç karısı da onunla birlikte damarlarını kes- 
mişti. Ne var ki kadın, Neron'un emriyle kurtarıldı, tedavi 
edildi ve bir daha kendini öldürmeye kalkışmadı. 


* * * 


İdeolojik nedenlerle intihar eden yazarlar listesinin başına 
Japon yazarı Yukio Mişima'yı yerleştirmemiz gerekir. Çünkü 
hem yaşamı hem ölümü olağandışı bir aşırılık gösterisine dö- 
nüşmüştü. 

Çılgınlık derecesinde bir Japon milliyetçisi olan Mişima, 
büyük yazarlık yeteneğini önemsemez gibi davranarak, ha- 
yatını “Güneş İmparator”a, samuraylar Japonyasını canlan- 
dırmaya, dövüş ganatlarına, askerliğe, disipline adamış, ül- 
kesinin yozlaşması olarak gördüğü değişimlere karşı müca- 
dele bayrağı açmıştı. Yanına epey öğrenci de toplamıştı. 

Bir gün bu öğrencileri alarak bir askeri birliği işgal etti. 
Balkona çıktı, düşüncelerini özetleyen bir söylev verdi ve sep- 
puku yaptı. 

Geleneklere uygun olarak beyaz giyinmişti. Kimonosunu 
açarak özel bir bıçakla karnını yavaş yavaş, dikkatli bir bi- 
çimde soldan sağa doğru keserek bağırsaklarını dışarı dök- 
tü. Daha sonra seremoniye katılan en yakın öğrencisi, keskin 
bir kılıçla yazarın başını uçurdu. Mişima bu ölümü bir yıl ön- 
ce, bütün ayrıntılarıyla planlamıştı ve amacı imparatorluğun 
haklarının geri verilmesini sağlamaktı. 


* k $ 


Yine toplumsal nedenlere bağlayabileceğimiz ama Mişima'ya 
tamamen ters, hümanist düşüncelerle intihar edenler arasında 
Rus şair Vladimir Meyakovski'yi, Avusturyalı Stefan Zweig’, 
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Macar şair Attila Jözsefi sayabiliriz. 

Mayakovski ve Jözsef, büyük umutlarla “insanlığın kur- 
tuluşu” olarak gördükleri rejimlerin başındaki politikacıla- 
nn yarattığı hayal kırıklığına dayanamayarak kendilerini 
öldürdüler. 

Stefan Zweig ise Avrupa kültürüne inanan bir hümanist 
olarak, Nazi zulmünün uygulamalarını ve o uygar Avrupa'nın 
korkunç bir barbarlık bataklığına dönüşmesini kabul edeme- 
diği için karısıyla birlikte aşırı dozda ilaç alarak canına kıydı. 


* * © 


Aslında “eşiyle birlikte intihar edenler” diye bir bölüm aç- 
mak ve burada Stefan ile Lotta Zweig'i, Londra'da birlikte in- 
tihar eden Arthur ile Cynthia Koestler'i anmak gerekir. Karl 
Marx'ın kızı Jenny de kocası Paul Lafargue ile birlikte inti- 
har etme yolunu seçenlerden. 


* k * 


Ukraynalı büyük Tomancı ve hikâyeci Nikolay Gogol birta- 
kım ruhi ve akli sorunlarla boğuştuğu için, bir şey yemeyi ve 
içmeyi reddederek öldürmüştür kendini. Bu acılı süreç dokuz 
gün sürmüştü. 


Rus şiirinin en büyüklerinden olan Sergey Yesenin de ruh- 
sal depremler sonucunda hayatına sen verenlerden. Şair bir- 
kaç kez hastaneye yatırıldıktan sonra bir otel odasının duva- 
rna kendi kanıyla veda şiirini yazdı ve kendini astı, 


wok Ok 
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İngiliz dilinin en önemli romancılarından olan Virginia 
Woolf artık hayata dayanamadığı için evinin yakınındaki ne- 
hir kıyısına gitti, ceplerine ağır taşlar doldurarak suya girdi 
ve boğuldu. 


Amerikalı şair Sylvia Plath ise bir sabah çocukları he- 
nüz uyurken başını gaz fırınının içine sokarak intihar et- 
ti. Bu ölüm, yıllar sonra onun üstüne tez yazan şair Nilgün 
Marmara'nın da 29 yaşında intihar etmesinde rol oynadı.) 


Fransız yazar Gérard de Nerval de ruhsal hastalıklarla 
boğuşmuş, birkaç kez sanatoryuma yatırılmıştı. Tedavi gör- 
düğü yer, giyotinde can veren Marie Antoinette'in nedimesi 
Madam de Lamballe'in konağıydı. Madam Lamballe'in ba- 
şı giyotin sepetine düştükten sonra, konağı hastane olarak 
kullanılıyordu. Guy de Maupassant, Gérard de Nerval gi- 
bi tanınmış kişileri tedavi etmeye çalışan hastane bir süre 
sonra Osmanlı Devleti tarafından satın alınarak büyükelçi- 
lik olarak kullanılmıştır. Şu anda da Türkiye büyükelçiliği 
konutudur. 

Ama buradaki tedavi pek bir sonuç vermemiş olmalı ki 
Gerard de Nerval de kendini asarak hayatını sonlandırmayı 
seçen yazarlar kervanına katıldı. 


Avcılığıyla ünlü Ernest Hemingway'in son avı kendisi ol- 
du. Çiftesini ağzına sokarak tetiğe bastı. Yaşlılığı kabul et- 
mek istemedifi, ölümü bir erkek yiğitliğiyle karşılamak iste- 
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diği söylendi. Ama Hemingway'in ailesinde de intihar eğilimi 
vardı. Babası, iki kardeşi ve bir torunu intihar etti. 


* * * 


Romancı Jerzy Kosinski, çocukluğunun Polonyasında sa- 
vaşın büyük acılarını yaşamıştı ve ruhunda açılan yara- 
lar hiçbir zaman kapanmadı. Bir banyo küvetinde kendisini 
plastik bir torbayla boğmadan önce “Her zamankinden biraz 
daha uzun sürecek bir uykuya dalıyorum” diye yazmıştı. 


* * * 


İtalya'da antifaşist hareketin önemli ismi ve bu dilin en 
büyük yazarlarından Cesare Pavese, depresyon ve aşk acısı 
yüzünden intihar edenler arasında... 

Kavabata, Walter Benjamin, Jack London derken liste uza- 
yıp gidebilir ama ben ayrıntıları burada kesmeyi yeğliyorum. 


Ortadoğu'da ve bizde edebiyatçı intiharları 


Dikkat ederseniz, verdiğim örneklerin çoğu Batı'dan veya 
Uzakdoğu'darı. Ortadoğu ve Türk edebiyatına baktığımız za- 
man gençlik bunalımları sonucunda canına kıyanlar dışında, 
pek fazla intihara rastlanmıyor. 1887 yılında damarlarını ke- 
sen ve kendi kanıyla ölüm anlarını not eden Beşir Fuad ve 
Viyana sefiriyken ağzına havagazı hortumunu sokarak inti- 
har eden şair Sadullah Paşa bu alandaki en bilinen örnek- 
ler. Sadullah Paşa'nın intiharını Abdülhamid baskısına bağ- 
layanlar da var, elçilikte âşık olduğu Anna Schumann'ın gay- 
rı meşru bir çocuk doğurmasına da... 

Ziya Gökalp de kafasına bir kurşun sıkmış ama ölmemişti. 

Ülkesindeki kötü gidişe dayanamadığı için Paris'te intihar 


159 


eden İranlı yazar Sâdık Hidâyet, Doğu edebiyatında intihar 
denilince akla gelen ilk isim. 

Bizim gibi ülkelerde entelektüel intiharlarına pek fazla 
rastlanmamasına karşı, öldürülen, hapsedilen, zulüm gören 
şair-yazar sayısı çok kabarık. 

Belki de bu yüzden intihar etmeye fırsat bulamamışlardır. 
Çünkü onların bu işi gören, yaratıcı insanları yavaş veya hiz- 
lı ölümlere iten devletleri ve toplumları vardır. 


Nâzım Hikmet 


Nedense bazı insanlar üzerinde çok tartışılır, hatta bu 
tartışmalar ölümlerinden sonra da yıllarca sürüp gider. 
Türkiye'de bu isimlerin başına Nâzım Hikmet'i yerleştirmek 
herhalde pek yanlış olmaz. Çünkü Nâzım yaşadığı dönemde 
de öldükten sonra da çok tartışıldı; sevenler onu çok sevdi, 
nefret edenler ise aleyhinde kampanyalar yürüttü, sövgü ve 
iftira dolu yayınlar yaptı. 

Acaba neden? 

Niye Nâzım, en az 70-80 yıl boyunca toplumu bunca sar- 
sacak (ve daha da devam edecek gibi görünen) tartışmaların 
odağına oturtuldu? Neden hâlâ bu kadar çok seveni ve sev- 
meyeni var? 

Bu sorulara, “Nâzım solcu bir şairdi, Sovyetler Birliği'ne 
yakındı. Batı etkisi altına giren ve komünizmi ezmek iste- 
yen yönetimler tarafından hapse atıldı, kitapları yasaklandı, 
hayatı parçalandı” diye cevap verilebilir. Özellikle soğuk sa- 
vaş döneminde, Batı için bir “ileri karakol” kenumunda olan 
Türkiye'de solcu bir şair olmanın bedelini ödediği düşünüle- 
bilir. Bunda bir gerçek payı da var elbette ama konuyu sade- 
ce bu görüşle açıklamak mümkün değil sanırım. 

Eğer üstünkörü önyargılarla hareket etmeyi bırakır da 
biraz düşünmek zahmetine girersek şöyle sorular çıkar kar- 
şımıza: 

O dönemlerdeki tek solcu şair Nâzım değildi ki! Birçok ya- 
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zar, şair, komünizm suçlamasıyla hapse atılmıştı. Onların 
hiçbiri Nâzım kadar tartışılmadı. 

Türk sağı Nâzım'ı her zaman hedef tahtasına koydu, akıl 
almaz hakaretler ve iftiralar türetti ama bu sadece sağla sı- 
nırlı kalmadı. Birçok solcu isim de Nâzım'a karşı hakaret do- 
lu yayınlar yaptı, aleyhine kitaplar yayımladı, ağza alınmaz 
suçlamalarda bulundu. 

Türkiye Komünist Partisi ile çelişkileri, tartışmaları, ca- 
nını kurtarmak için kaçtığı Moskova'da yazdığı rejim muha- 
lifi oyunlarının yasaklanması, Sovyet polisi tarafından sü- 
rekli izlenmesi, uzun bir süre yurtdışına çıkma yasağıyla ce- 
zalandırılması hatta hayatının tehlikeye girmesi bize neyi 
gösteriyor? 


Muhalif Nâzım 


Bir şairin, Türkiye'de “komünizm taraftarı”, Moskova'da 
ise “komünizm eleştirmeni” olarak baskı altına alınması, zu- 
lüm görmesi bir çelişki değil mi? 

Hem Türk hükümetlerinin hem de Stalin rejiminin şairi 
ezmeye çalışması bir rastlantı mı yoksa baskıcı rejimlerin ba- 
gımsız vicdanlara karşı duyduğu derin nefretin belirtisi mi? 

Bakın, Nâzım'ın Moskova'da bir oyununun yasaklanması 
üzerine Dr. Antonina Sverçevskaya neler yazıyor (Nâzım Hik- 
met ve Tiyatrosu, Çev. Hülya Arslan, Cem Yayınevi, 2003): 


Nâzım Hikmet'in İvan İvanoviç Var mıydı Yok muydu? o za- 
mana dek yayımlanmış tüm oyunlarının basıldığı Seçilmiş 
Eserleri'nin 2. cildine (Moskova, 1957) alınmadı. Oyun ise 5. gös- 
teriminden sonra zamanın Kültür Bakanı Ekaterina Fruntseva 
tarafından yasaklandı. Repertuvarlardan çıkartıldı ve bir daha 
da oynanmadı. 

Nâzım'ın arkasından çevrilen olayların gerçek yüzü yakın 
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bir geçmişte aydınlandı. Literaturnaya Gazeta (Edebiyat Gaze- 
tesi) 16 Subat 1994 tarihli sayisinda, Sovyet Sesyalist Cumhu- 
riyetler Birliği Kemünist Partisi Merkez Komitesi arşivlerinin 
bilinmeyen dekümanlarını yayımladı. “Sovyet ve Parti çevrele- 
rinin kötü niyetli karikatürü — Nâzım Hikmet'in İvan İvanoviç 
Var mıydı Yok muydu? piyesinin tarihçesi” başlığı altında, tam 
sütundan bu konuyu yazdı. 

Piyesin dergide yayımlanmasından altı ay sonra Parti yö- 
neticileri eseri incelemeye almışlar ve içeriğini anladıkların- 
da Komünist Partisi Merkez Komitesi'ndeki kültür elemanla- 
rına başvurmuşlardı. Buna göre, piyesin değerlendirilmesinde 
“gerçeğimizdeki eksiklikler önyargılı bir biçimde abartılmak- 
ta ve hem ülkemiz halkının çelişkileri hem de Parti bürokrasi- 
si ve yöneticilik sakat bir fikir olarak işlenmektedir” ana fikri- 
ne varılmıştır. 

Sonuçta, Komünist Partisi Merkez Kemitesi Kültür Bölü- 
mü, 27 Mayıs 1957 tarihli kararında İvan İvanoviç Var mıydı 
Yok muydu? oyununun “Sovyet ve Parti çevrelerinin kötü ni- 
yetli karikatürü” olduğuna karar vermiş veeyunda “yönetici ol- 
manın kişiyi bozduğu şeklinde ahlaksız bir fikrin işlendiği” bu- 
nun yanı sıra “oyunun gösteriminin izleyenlerin eğitimine cid- 
di bir darbe vuracağı” saptamaları yapılmıştır. SSCB Kültür 
Bakanlığı'na bir yazı yazılarak “oyunun herhangi bir tiyatroda 
oynayıp oynanmadığının kontrol edilmesi ve derhal yasaklan- 
ması” istenmiştir. 


Bu eleştirilerden sonra Nâzım'ın sürekli izlendiği, hatta 
öldürülmek istendiği birçok belgeyle ortaya çıkmış durumda. 

Çünkü ölene kadar sosyalizmin insanlığı kurtaracağı inan- 
cını bir an bile yitirmeyen şair, Stalin rejiminin devrime ver- 
diği zararı yüksek sesle dile getirmekten çekinmiyordu. 

Hayatı boyunca birçok iftiraya uğrayan Nâzım Hikmet'in 
“Beni Stalin yarattı!” dediği ise büyük bir yalan. Stalin onu 
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yaratmadı, tam tersine öldürmek istedi. Nâzım'ın, Stalin dev- 
rindeki Sovyet bürokrasinin devrimi yok ettiği yolundaki özel 
konuşmalarını, yakın dostu Abidin Dino aktarmıştı bana. 


Seçenekleri çoktu 


Kurtuluş Savaşı'nın en güzel destanını yazmış olan Nâzım, 
bu kadar çile çekmeyebilir, çok güzel, rahat ve zengin bir ha- 
yat sürebilirdi. Çünkü aristokrat bir aileden geliyordu, yakı- 
şıklı ve kültürlüydü, iki yabancı dil biliyordu, genç yaşında 
Mustafa Kemal Paga’yla tanışmıştı. Cumhuriyet'i kuran kad- 
rolar arasında çok akrabası, eşi dostu vardı. Atatürk'ün Sela- 
nikli bir hemşehrisi olarak, zaten yetişmiş insan kıtlığı çeki- 
len bir devrin en önemli yöneticilerinden biri olabilirdi. Çan- 
kaya'daki sofralara katılabilir, geniş kültürü ile göz doldura- 
bilir, bakan olabilir ve hayatını yalılarda, köşklerde geçirebi- 
lirdi. Bugün de birçok meydana ve caddeye adı verilmiş, hey- 
kelleri dikilmiş olurdu. 

Daha çocukluğunda şu şiiri yazacak bir atmosfer içinde ye- 
tişmişti: 


Sararken alnımı yokluğun tacı 
Silindi gönülden neşeyle acı 
Kalbe muhabbette buldum ilacı 
Ben de müridinim işte Mevlânâ. 


Ebede set çeken zulmeti deldim 
Aşkı içten duydum, arşa yükseldim 
Kalpten temizlendim, huzura geldim 
Ben de müridinim işte Mevlânâ. 


Daha sonra da Kurtuluş Savaşı'nı ve onun liderini taçlan- 
dıran destanlar yazmıştı. Böyle bir insanın, politik sistemle- 
rin çarkları arasında ezilip parçalanması beklenmezdi. Ama 
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ne yazık ki öyle oldu ve bunun bir tek nedeni vardı: 

İnsan kardeşliğine, eşitliğe ve emeğin en yüce değer oldu- 
ğuna inanması. Bu idealin Sovyetler Birliği'nde yeşereceği 
umutları. 

O dönemde bu umuda kapılmayan kültür adamı yoktu za- 
ten. Picasso’dan Neruda’ya, Aragon’dan André Gide’e kadar 
yüzlerce tanınmış sanatçı Moskova'dan gelen haberlerle he- 
yecanlanıyordu. Hele Hitler faşizminin Sovyet orduları tara- 
fından perişan edilmesi, olağanüstü bir sevinç yaratmıştı. 

Nâzım» dünya aydınlarından ayıran şey, onun bu umudu 
Türkiye gibi sert ve acımasız bir ülkede yeşertmeye çalışması 
olmuştu. Dönemin güçlü adamları olanı Şükrü Kaya, Mareşal 
Fevzi Çakmak gibi korkunç düşmanlar edinmişti. 


Özgür kişiliği de düşmanlık nedeniydi 


Ama düşmanlık ne yazık ki bu kişilerle sınırlı değildi. Nâ- 
zım'ın parlak kişiliği, birdenbire herkesin önüne geçen şöh- 
reti, kitaplarının kapışılması, şiirlerinin ezbere okunması, 
konuşma yaptığı salonlara gençlerin akın akın gitmesi gibi 
göstergeler onu kısa sürede her kesimin gözünde istenmeyen 
adam durumuna getirdi. 

Faşistler ondan nefret ediyordu ama aydınlar da kıskanı- 
yordu. Zaten “sol ve aydın” kıskançlığı, fazla açıklamaya ge- 
rek duyulmayacak kadar bilinen bir gerçek. Kendi içlerinden 
çıkan, bir zamanlar kendileriyle aynı düzeyde olan ama son- 
ra yeteneği sayesinde merdivenin daha üst basamaklarına 
tırmanan, geniş hayran kitleleri edinen hiçbir arkadaşlarını 
bağışlamaz bu çevreler. Hemen dedikodular, çamur atmalar, 
aleyhte yazılar ve fısıltı gazetesi iftiraları başlar. 

Nâzım (bütün sol aydınların olmasa bile) bu insanların da 
hedefindeydi. Başına gelecek olan bir felakete sevinecek çek 
insan vardı. 
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Türkiye Komünist Partisi de ondan hoşlanmıyordu. Çün- 
kü çok tanınmıştı, halk üzerinde gücü çok büyüktü ve deli 
dolu sanatçı yüreği, parti disiplini ile onu zapturapt altına 
almak isteyen liderlere uygun gelmiyordu. 

Nâzım büyük coşkulara kapılan, yüreğinden geleni güm- 
bür gümbür söyleyen, sözünü sakınmayan bir şairdi. Bir kö- 
şeye çekilip bencilce kariyer hesapları ve stratejileri yapan, 
zamanı gelince bunları uygulayan insanlamn tam tersiydi. 
Kimseyi aldatmıyordu, olduğundan farklı bir kişiliğe bürün- 
meye çalışmıyordu. 

Bu kişilik özelliği sürekli olarak başını derde soktu. Çün- 
kü bu ülke için çok önemli bir eksikliği (!) vardı: “Sinsi ve 
kurnaz” değildi. 

Zamanı ve mekânı aşan bir zekâsı, müthiş bir yeteneği 
vardı ama kalbi bir çocuk kadar saftı, heyecanlarla doluydu. 
Dolayısıyla “sinsi” bir biçimde plan yapamıyor, “kurnazlık” 
ise yakınından bile geçmiyordu. 

Zaten zeki insanlar kurnaz olmaz, kurnazlar da zeki. Bu 
iki kavram arasında kesin bir zıtlık vardır. Einstein da kur- 
naz değildir, Mevlana da, Nietzsche de, Hz. İsa da. Herhangi 
bir sokak kurnazı, bu büyük insanları iki dakikada kandır- 
mayı başarabilir. Çünkü hem küçük hesaplara akılları ermez 
onların, hem de insanlıkla ilgili yüksek düşünceleri bu dere- 
ce alçalmayı kavrayamaz. 

Zekâ, rüyaları olan büyük insanlara, kurnazlık ise “köşeyi 
dönmeye çalışan” küçük insanlara özgüdür. 

Nâzım küçük bir insan değildi. Bu yüzden, sistemlerin 
çarklarında dişli olamıyordu. 


Tedirgin bir hayat 


1937 yılında genç bir Harbiye öğrencisi, “hayran olduğu 
üstadı Nâzım Hikmeti” ziyarete gelmişti. Öğrenci gittikten 
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sonra Nâzım'ı aldı bir kuşku. O genci polis göndermiş olabi- 
lirdi! Yoksa kendisine bir tuzak mı kuruluyordu? Heyecanlı 
yapısıyla hemen telefona sarılıp Emniyet Müdürlüğü'nü ara- 
dı. Öğrenciyi boşuna gönderdiklerini, kendisine tuzak kurma 
oyununun farkında olduğunu söyledi. 

İşte bu telefon, ünlü 1938 Harp Okulu davasının temelini 
oluşturdu ve Nâzım “Askeri isyana teşvik” suçundan uzun yıl- 
lar boyunca hapis yattı. Oysa bu suçlamayla uzaktan yakın- 
dan ilgisi yoktu: 

Hapishaneden Atatürk'e şöyle bir mektup yazdı: 


Türk Ordusu'nu “isyana teşvik” ettiğim iddiasıyla 15 yıl ağır 
hapis cezası giydim. Şimdi de Türk Donanması'nı “isyana” teş- 
vik etmekle töhmetlendiriliyorum. Türk inkılabına ve senin adı- 
na ant içerim ki suçsuzum. Askeri isyana teşvik etmedim. Deli, 
serseri, mürteci, satılmış, inkılap ve yurt haini değilim ki bunu 
bir an olsun düşünebileyim. Askeri isyana teşvik etmedim. 

Senin eserine ve sana, aziz olan Türk dilinin inanmış bir şa- 
iriyim. Sırtıma yüklenen ve yükletilebilecek hapis yıllarını ta- 
şıyabilecek kadar sabırlı olabilirim. Büyük işlerinin arasında 
seni bir Türk şairinin felaketi ile alakalandırmak istemezdim. 
Bağışla beni. Seni bir an kendimle meşgul ettimse, alnıma vu- 
rulmak istenen bu “inkılap askerini isyana teşvik” damgasının 
ancak senin ellerinle silinebileceğine inandığımdandır. 

Başvurabileceğim en inkılapçı baş sensin. Kemalizm'den ve 
senden adalet istiyorum. Türk inkılabına ve senin başına ant 
içerim ki suçsuzum. 


Bu mektup yazıldığında Atatürk Dolmabahçe Sarayı'nda 
son günlerini yaşıyordu. Mektup “Gelen evrak” listesine kay- 
dedildi ve Nâzım'ın yakını olan Ali Fuat Cebesoy tarafından, 
Atatürk'e verilmesi ricasıyla, hastanın yanına girip çıkabilen 
Şükrü Kaya'ya iletildi. 
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Ama o mektup hiçbir zaman Atatürk'e verilmedi, zaten bir 
Nâzım düşmanı olan Şükrü Kaya engel olmasaydı Nâzım bü- 
yük bir ihtimalle bağışlanacaktı. Çünkü Mustafa Kemal'in 
bağışlayıcı bir kişiliği vardı ama Şükrü Kaya'ların acıması 
yoktu. 


Atatürk ve Nâzım 


Atatürk'ün Nâzımvı sevdiğine ilişkin birçok belge var. 

İki sarışın Selaniklinin ilk karşılaşması, Milli Mücadele'nin 
başlangıç yıllarında Ankara'da Meclis'te oluyor. Nâzım bu kar- 
şılaşmayı büyük bir hayranlıkla ve heyecanla anlatıyor. Ata- 
türk onun şair olduğunu öğrenince Milli Mücadele'yi destek- 
leyen şiirler yazmasını istiyor. Nâzım'ın yazdığı bu şiirler, An- 
kara tarafından dağıtılıyor. 

Yıllarca Atatürk'ün hizmetinde bulunmuş olan Cemal 
Granda'nın anılarında da çok ilginç bir bölüm var: Atatürk, 
Çankaya köşkünde arkadaşlarıyla masa başı sohbetleri ya- 
parken, sürekli olarak müzik çalınmasını istermiş. Bu yüz- 
den de Cemal Granda gramofona sürekli plak yerleştirirmiş. 
Bir akşam, ne olduğuna bakmadan bir plak çekip çalmaya 
başlamış. Şiir okuyan gür bir ses doldurmuş odayı, Nâzım'ın 
dakiler telaşlanmış, Cemal Granda plağı kaldırmaya çalış- 
mış ama Atatürk “Durun, dinlemek istiyorum!” diyerek onla- 
ra engel olmuş. Şiirleri sonuna kadar dinlemiş. Bunların ki- 
me ait olduğunu sormuş. “Nâzım Hikmet” demişler. “Şimdi 
nerede?” demiş. Bursa cezaevinde yattığını söylemişler. Ata- 
türk “Yazık!” demiş, “Acaba gel bizimle devrimimiz için çalış 
desek kabul eder mi?” 

Elbette o kadroda bulunan kimse bu isteği yerine getirmek 
için adım atmamış ve olay unutulup gitmiş. 
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Nâzım'ın şiiri 


Nâzım Hikmet, doğru bildiği yoldan ayrılmadan, sosyaliz- 
me, emeğe ve işçi sınıfına inancını yitirmeden yaşadı, düşün- 
celerine ihanet etmeden bir devrimci olarak öldü. 

Ne var ki, siyasetin kaynayan kazanlarına atıldığı ve bir 
simge olarak tartışıldığı için, ona asıl büyüklüğü sağlayan şi- 
iri üzerinde pek durulmadı. Bunu yazarken, Nâzım üzerine 
araştırmalar yapan onun şiirini inceleyen ulusal ve ulusla- 
rarası kaynakların varlığını görmezden gelmek istemiyorum 
elbette. Bu alandaki değerli çalışmaların sayısı hiç de az de- 
gil ama basın, siyaset ve kitleler açısından Nâzım “siyasi tar- 
tışmaların şairi” olagelmiştir. Kimileri onun heyecanlı ve kı- 
rılgan yüreğinden ideolojik bir önder yaratmaya, kimileri 
onu şeytanlaştırmaya çalışmıştır. 

Oysa o, her şeyden önce bir şairdir. Hem de 20. yüzyılın 
en büyük şairlerinden biri. Adı Neruda, Lorca, Aragon, Ma- 
yakovsi ile birlikte anılan bir büyük şair. 

Bu hakikat, onun dizelerinde vurucu bir ifadeye kavuşur: 


Ben bir insan 

Türk şairi Nâzım Hikmet ben 
Tepeden tırnağa iman 

Hasret ve ümitten ibaret ben. 


(Son dönemlerdeki ideolojik kamplaşmada, “tepeden tır- 
nağa iman” dizesinin “tepeden tırnağa insan” olarak değişti- 
rildiğini görüyor ve üzülüyorum. Çünkü ilk dizede zaten “in- 
san” deniliyor. Nâzım ustalığında bir şair üçüncü dizede bu- 
nu tekrar etme acemiliğine düşer mi? Hem “iman” sözünden 
korkmanın ne anlamı var? Bir ara da onun Sovyetleri eleşti- 
ren “Anlamayı öğreniyorum inanınayı yitirmenin pahasına” 
dizesini sansürlemişlerdi. Bütün bunlar şaire yapılan büyük 
bir haksızlık.) 
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Dedim ya, “Nâzım'ın ideolojisi”, “Nâzım'ın kadınları”, “Nâ- 
zm yıkanır mıydı?”, “Nâzım Komünist Partisi'ne ihanet etti 
mi?” gibi milyonlarca dedikodu satırı içinde, büyük şairin di- 
zeleri bile unutturulmak istendi ama öyle sağlam, öyle değer- 
li yapıtlar vermişti ki çoğu şiiri, Pir Sultan gibi, Karacaoğlan 
gibi halkın ezberine girdi. 

Nâzım'ın şiirindeki bu kudret, bugün bile genç kuşakla- 
rı etkileyen söyleyiş biçimi, en başta özel yeteneğinden kay- 
naklanıyordu kuşkusuz. Kelimenin tam anlamıyla büyük şa- 
ir oluşundan geliyordu. 


Nâzım'ın kaynakları 


Ama hepimiz biliriz ki büyük şairler tek başına yetişmez. 
Mutlaka onları besleyen kaynaklar, gelenekler, etkiler var- 
dır. Hele edebiyat gibi usta-çırak yönteminin geçerli olduğu 
bir alanda başka türlüsü düşünülemez bile. 

Nâzım Hikmet aruz biliyordu, aruz vezninin o tumturak- 
lı ritmi neredeyse kanında akıyordu. Gençlik dönemi dışında 
aruz veznini kullanarak şiir yazmadıysa bile, bir buzdağının 
alt kesimi gibi, dil ritmi bu temel üzerinde yükseliyordu. Me- 
sela Şeyh Galib'i ezbere biliyordu. 

Ayrıca kendisinden önce gelen Yahya Kemal gibi bir maest- 
ronun, Teyfik Fikret gibi bir ateşli mısralar ustasının, Ahmet 
Haşim gibi olağanüstü bir sembolist şairin mirasına sahipti. 

Zaten o dönemin şairlerine baktığımız zaman, hepsinin 
bu zengin gelenekten alabildiğine yararlandıklarını görürüz. 
Mesela, Nâzım'ın çağdaşı olan Necip Fazıl da aynı kaynak- 
lardan beslenmiştir. 

(İşte yine geldik şu uğursuz siyaset bahsine. Necip Fazıl 
okuyarak yetişen ve Nâzım'a düşman olan birçok kişi, Nâzım 
okurlarının siyasi nedenlerle Necip Fazıl'ı okumadığını, sev- 
mediğini sanır. Oysa gerçek değildir bu. Necip Fazıl da Türk 
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dilinin en güçlü mısralarını yazmış bir şair olarak kuşakları 
etkilemiştir. Abidin Dino, bir dönem yakın arkadaşlık ettiği 
Necip Fazıl'ın “egzantrik” kişiliği hakkında çok güzel anılar 
aktarmıştı bana. Çetin Altan her masada mutlaka ondan bir- 
kaç şiir okur. “Otel Odaları”, “Bu Yağmur”, “Ne Hasta Bekler 
Sabahı” şiirleri nasıl unutulabilir?) 

Çağdaşları gibi Nâzım'ı da çok etkilemiş olan bu muaz- 
zam gelenek, şairin hapiste uzun yıllar geçirmesiyle bambaş- 
ka bir zenginliğe ulaşır. Çünkü orada Anadolu'nun has Türk- 
çesiyle tanışmıştır. Artık şiirine gündelik halk deyişleri, halk 
türküleri girer. “Pamukladı mıydı kavaklar / Kiraz gelir ar- 
dından” der. “Beypazarı meskenimiz ilimiz / Kimse bilmez 
nerde kalır ölümüz”den “Akşam oldu yakamadım gazımı” ta- 
dına ulaşır. Böylece divan şiiri rubailerine yansıyan o büyük 
şark geleneği ve Anadolu'nun pınar gibi akan şiirleri bu ya- 
ratıcı zihinde birleşir. 

Ama Nâzım’ Nâzım yapan etkiler bunlarla da sınırlı de- 
ğildir. Aslından okuduğu Fransız şairleri ve yine aslından 
okuduğu Rus şairleri ona yepyeni ufuklar açar. 

Nâzım üstüne araştırma yapanlar, onun üzerindeki en 
büyük etkiyi Mayakovski'nin yarattığını söylerler. Olabilir 
ama belki bir dönem için doğrudur bu. “Trrrrum, trak tiki 
tak!” gibi şiirler yazdığı gençlik dönemi için. Ama sonraları 
daha dingin, daha kendine özgü, daha lirik bir anlatıma ka- 
vuşmuştur. 

Nâzım'ın, kendisinden sonra gelen kuşaklar üzerindeki et- 
kisinin, sanıldığından çok daha büyük olduğunu düşünürüm 
hep. Nâzım, bu ülkenin aydınları ve sanatçıları için bir mi- 
lattır. Onun kudretli şiirini okuduktan sonra hepimiz, ister 
istemez Nâzımca düşünmeye, Nâzımca konuşmaya başladık. 
Hayata dair her gelişme, her söz, her duygu bize büyük şai- 
ri hatırlattı. Onun kelimeleriyle düşünür, onun heyecanıyla 
konuşur olduk. Bu yüzden Nâzım Hikmet'i, hem sanat ala- 
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nındaki büyük yaratıcı gücünü hem de toplumu dönüştüre- 
bilme işlevini anarak, entelektüel tarihimizin en başına yaz- 
mak bir hata olmaz. Hatta bir borçtur. Rus edebiyatı nasıl 
Gogol'un Pağto'sundan çıktıysa, yeni Türk sanatı da Nâzım'ın 
güçlü nefesinde hayat buldu. 


Anılar 


Ben otobiyografi ve biyografiye özel olarak düşkünlüğü 
olan bir okurum. Biyografi yazımının Henry Troyat gibi bü- 
yük ustaları vardır ve onları okumak sizi, sevdiğiniz yazar- 
lara çok yakınlaştırır. Kitap bittiğinde o yazarın yakın arka- 
daşları arasına girersiniz. 

İlk gençliğimdeki Hemingway tutkusu, beni onunla ilgi- 
li her türlü biyografiyi okumaya yönlendirmişti. Allem etmiş 
kallem etmiş, kimini kütüphanelerde bularak, kimini Ko- 
cabeyoğlu Pasajı'nın altındaki eski kitapçılardan satın ala- 
rak, bir sürü biyografisini okumuştum. Kardeşi Leicester 
Hemingway'in yazdığı da bunların içindeydi. 

Geçenlerde Amerika'da yeni bir biyografisinin çıktığını öğ- 
rendim. Adı Pilar. Bildiğiniz gibi Pilar, onun hem İspanya 
İçsavaşı'nda geçen Çanlar Kimin İçin Çalıyor adlı romanının 
kadın kahramanı hem de Havana'da yerleştiği Finca Vigia 
adlı villasının iskelesinde bağlı duran teknenin adıdır. Zaman 
zaman yazıdan ve insanlardan bunalan Ernest Hemingway, 
Pilar'a atladığı gibi Karayip Denizi'ne açılırmış. İhtiyar Adam 
ve Deniz, bu seyirler sırasında düşündüğü bir hikâye olmalı. 


* k*k * 


Anılarını yazmamış, en azından hayatının bir döneminde 
yazmayı düşünmemiş yazar yoktur. Kimi bunu romanlarına, 
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şiirlerine yedirerek yapar, kimi doğrudan anı kitabı yayım- 
lar. Çocukluğunu, ailesini, gençliğini, arkadaşlarını anlatır. 
Bunları okumanın en güzel yanı, sadece eserleriyle tanıdığı- 
niz ya da tanıdığınızı sandığınız bir yazarın, kafa ve ruh ola- 
rak hangi etkiler altında oluştuğunu, kendisini nasıl geliştir- 
diğini öğrenmeye olanak tanımasıdır. 

Bu kitapları okumak Türkiye'deki okurlar için çok önem- 
li. Çünkü bizde insanların zaman içinde kendini geliştirebi- 
leceğine, giderek yetkinleşebileceğine pek inanılmaz. Böyle 
bir gereksinme de duymaz insanlar. “Haa o mu, biliyorum” 
derler ve otuz yıl önce kapatılmış, çekmeceye kaldırılmış bir 
dosyadaki önyargıyı tekrarlarlar. Oysa o kişi artık aynı kişi 
değildir. Bambaşka birisi olmuştur. Bu yüzden büyük yazar- 
ların kafa ve ruhça gelişmelerini anlatan anı kitapları, ufuk 
açıcı niteliktedir, 

Kim istemez Tolstoy'un çocukluk ve gençlik anılarını ken- 
di ağzından öğrenmeyi, Aleksandr Puşkin'in Erzurum 
Yolculuğu'nu ve savaşan karşı taraf (yani bizler) için ne dü- 
şündüğünü, Dostoyevski'nin Ölüler Evinden Anılar adıyla 
yayımladığı Sibirya sürgün günlerini anlamayı. 

Roma'nın büyükleri de aşağı yukarı günlük ya da anı bi- 
çiminde kitap yazmışlardı. Andronicus, Tacitus, Cicero, Plu- 
tarkhos gibi tanınmış Romalıların kitapları, tanıdık insanla- 
rı ve onların karakterlerini anlatan birer belge niteliğindedir. 


Bu alanda beni en çok etkileyen kitapların başına Nikos 
Kazancakis’in El Greco’ya Mektup adlı anılarını yerleştir- 
mem gerekir. Bu kitabı okurken İsa'yı, Marx'ı ve Buda'yı bir- 
leştirerek kendisine bir yol yaratmaya çalışan çılgın Giritli- 
nin yürek çarpıntıları sizi de heyecanlandırır. Onunla birlik- 
te Aynaroz dağlarında gezerken bir badem ağacına rastlar ve 
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“Konus ey bacım” dersiniz. O anda ağaç baştan aşağı çiçeğe 
durur. 

Kazancakis'in anıları nasıl koca bir Egelinin heyecanını 
duyurursa, August Strindberg'in Gizli Günlük'ü de sizi hasta 
bir İskandinavın nevrozlarına sürükler. İki kitabı arka arka- 
ya okuduğunuzda Montesguieu'ye hak verir, iklimin insanlar 
üzerinde oynadığı büyük rolü bir kez daha kavrarsınız. 

Belki size garip gelecek ama, hayatımda okuduğum en gü- 
zel otobiyografilerden birinin Trevanian adlı yazara ait oldu- 
ğunu söylemek zorundayım. Edebiyat dünyasında çok kabul 
görmeyen bu boşa gitmiş yetenek, ömrü boyunca kimliğini 
gizli tuttu ama ölmeden önce ailesini ve yoksul çocukluğunu 
anlattığı İnci Sokağı adlı harika bir otobiyografi yayımladı. 


* & Æ 


Bugünlerde elimde iki anı kitabı var. Birisi Amerikalı ya- 
zar Paul Austerin Kış Günlüğü (Çev. Seçkin Selvi, Can Ya- 
yınları), öteki ise Urla doğumlu büyük şair Yorgo Seferis'e ait 
Bir Şairin Günlüğü (Çev. Alova, Can Yayınlan). 

Yazarlığını biraz zorlama ve renksiz bulduğum Paul 
Austere ilk kez bu kitabıyla yakınlık duydum desem yalan 
olmaz. Çünkü Auster, daha önceki otobiyografik çalışmaları- 
nın aksine, kendini zorlamıyor, yaşadığı olaylara yaslanması 
satırlarına bir sahicilik katıyor. 

Auster, Erdal Öz'ün yıllar önce Yaralısın romanında kul- 
landığı teknikle, ikinci tekil şahısla yazmış. Kahramanın, ya- 
ni kendisinin başından geçenleri “sen” diye anlatıyor. Sevme- 
sine sevdim ama yine de “anlatacak hikâyesi yok” duygusuna 
kapılmadım değil. Hayatı anlatmak iyi de, eğer o hayat pek 
sıradan, pek düz, mitolojisi olmayan bir hayatsa okurun ağ- 
zında kekremsi bir tat bırakmaktan ileri gidemiyor. Ne yazık 
ki birçok postmodern yazar böyle. 
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Buna karşılık, İzmir Seferihisar doğumlu büyük şair Yor- 
go Seferis'in 1945-1951 arası günlüğü, sırtını binlerce yıllık 
kültüre dayamış derin bir şair-filozofun (zaten ikisi birbirin- 
den ayrılabilir mi?) gezdiği, dolaştığı yerler aracılığıyla dü- 
şüncelerini aktardığı bir şölen. Ne mutlu ki bu yerler arasın- 
da Türkiye de var. 

1950 yılında şöyle yazıyor: 


Hinterlandına göz kulak olmayan, daha doğrusu sınırlarına 
kayıtsız kalan bir anakent, giderek bir taşra kenti olur, son yol- 
culuklarımda gördüğüm bu. 


Başka bir gözlemi ise şöyle: 


İzmir gölgesini yitirdi, İstanbul ise hâlâ koruyor. Çatısız 
Anadolu'da özlenen bir şey. Buradaki otel (Pera Palas) Istan- 
bul neyi gereksiniyorsa o; çökmek üzere olan eski lüksün kut- 
sal emanetleri. 


Eski anayurdu için yazdığı cümleler de ilginç: 


Tarıdıklık başlıyor yeniden. Senin toprağın burası ama yurdu- 
nun bu çekiciliğinde daha biyolojik, daha ilkel bir şeyler de var. 
Açlık gibi, arzu gibi, ateşin buzla manyetize olması gibi bir şey. 


Yunan dilinin büyük şairi İstanbullu ve İskenderiyeli Ka- 
vafıs üzerine çok düşünüyor: 


Bütün dertleri karşı hizbin üyelerinin işini bozmak olan in- 
sanların çığlıkları arasında terk etti bizi Kavafis. Tükenmiş, 
beli bükülmüş, yaşlı bir adamdı. İskenderiye'de görmeye alıştı- 
fı görüntüleri mırıldanıp duran. Çok az kişi dinledi onu, daha 
azı da anladı anlaşılmaz mırıltısını. 


Romanda Gerçek ve Kurgu 


Geçenlerde bir hanımefendi, Doğan Kitap'ı arayarak son 
Tomanımın kahramanları olan Maya Hanırı ve Maximilan 
Wagner'in telefonlarını istemiş. Yayınevi yetkilileri, bunların 
birer roman kahramanı olduklarını, gerçek hayatta böyle ki- 
şilerin bulunmadığını anlatmalarına rağmen, pek kolay ikna 
edememişler okurumuzu. Olayı aktarırken, ilk kez başlarına 
böyle bir şey geldiğini söylediler. 

Oysa benim başıma birden çok kez geldi. Böyle deneyimler 
yaşayan başka yazarlar da biliyorum. 

Bir okurumuz, İkinci Dünya Savaşı sırasında Türkiye'ye 
gelen profesörlerin listesini incelediğini ve orada Maximilan 
Wagner adına rastlamadığını söylüyor, bir başkası onun hak- 
kında daha çok bilgi istiyor, bambaşka bir okurumuz ise Ma- 
ya Hanım'a ulaşmaya çalışıyordu. 

Bu gelişmelerin bir roman yazarı olarak hoşuma gitmedi- 
ğini söylemek ikiyüzlülük olur. Okurlarımızın bütünüyle düş 
ürünü olan iki kahramanı gerçek sanmaları, roman açısın- 
dan iyi bir şey. 

Aslında bu soru ve isteklere çok da şaşırmamak lazım. Çün- 
kü ben de Serenad'ı yazarken, birçok yazar gibi, kişilerimi ger- 
çek tarihsel olayların içine yerleştirme tekniğini kullandım. 

İkinci Dünya Savaşı, Adolf Hitler, Nazi kampları, Türkiye'ye 
gelen profesörler, Einstein'ın mektubu, İnönü'nün cevabı, Siru- 
ma gemisinin feci akıbeti gibi, romanda geçen konuların hepsi 
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gerçek. O zaman, bu olayları yaşamış kişiler olarak, Max, Na- 
dia, Maya niye gerçek olmasın? 

Eskiden beri roman sanatının, tarihsel dönüşümlerden ya- 
rarlanması ve kurmaca kişilikleri gerçek olaylar zinciri içi- 
ne yerleştirmesi bir gelenektir. Troya Savaşı, Roma Sarayı ve 
arenaları, Fransız Devrimi, Amerikan İçsavaşı gibi pek çok 
toplumsal sarsıntı romancılara esin kaynağı olmuştur; ama 
onlar bu olayları tarihçi gibi değil, kendi yarattıkları hayali 
kişiler aracılığıyla anlatırlar. 

Engereğin Gözü romanımda da başvurduğum ve çok sevdi- 
čim bir tekniktir bu. 

Tolstoy'un Borodino Savaşı'm, Dickens'm Fransız Devrimi'ni 
anlattığı romanlar ve Balzac'ın kitapları gibi binlerce eser bu 
anlatı tekniği kullanılarak yaratılmıştır. 

William Shakespeare bütün konularını tarihten alır ama 
onun sahnesine çıkan karakterler, gerçek konumlarından çok 
onun kişileridir artık. 


Biyografi ve roman 


Bu tip romanlara Claudius, Kleopatra, İskender, Napol- 
yon, Stalin, Lenin, Robespierre, Danton gibi pek çok gerçek 
isim girmiştir. Burada dikkat edilmesi gereken tek nokta, bi- 
yografik romanlarla, tarihsel kişiliklerin birer figür olarak 
kullanıldığı kurgusal anlatıları birbirine karıştırmamak. 

Biyografi, ister istemez bazı temel gerçeklere sadık kal- 
mak zorunda. Oysa kurgunun böyle bir mecburiyeti yok. 
Tarihsel kişilikleri istediği gibi hareket ettirebilir, hatta is- 
terse Charlie Chaplin'in Hitler'e yaptığı gibi balonla bile oy- 
natabilir. 

Çünkü roman kendi içinde bir gerçeklik taşır ve bunun 
tarihsel ya da güncel gerçekliğe uygun olması zorunluluğu 
yoktur. 
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Sonuçta bir tema işlenmektedir, bir hikâye anlatılmakta- 
dır. Yeter ki kurgunun bütünlüğü ve kendi gerçekliği sağlam 
olsun. 


Tarih ve kurgu 


Aslında bütün tarih yazımları da birer kurgudur. Sadece 
olayları sıralamakla yetinen, işin içine hiç yorum katmayan 
“vakanüvis”ler bile, bir kurguya imza atmak zorunda kalır- 
lar. Çünkü tarih bir anlatıdır ve ne kadar nesnel davrandığı- 
nı öne sürerse sürsün, bütün anlatılar öznel bir bakışı yansı- 
tır. Bundan kurtuluş yoktur. 

Tarihe bakan romanlar ise hiçbir nesnellik kaygısı duyma- 
dan anlatırlar olayları. Bu anlatı bütünüyle kurgu da olabi- 
lir, bir kısmı kurgu bir kısmı gerçek bir biçimde de ele alına- 
bilir. 

Bu konu, kişilerle ilgili olmasa bile, roman gerçeğini anlat- 
ması bakımından ilginç bir anekdot getirdi aklıma. 

İnce Memed romanı yayımlandığı zaman, Behice Boran'ın 
aklı dağ başında yanan ateşe takılmış. Yaşar Kemal'e, kimse- 
nin bulunmadığı o dağ başında ateşi kimin yaktığını sormuş. 

Yaşar Kemal'in Boran'a verdiği cevap, roman dünyasını ve 
kendi gerçeğini açıklar nitelikte: 

“O ateşi ben yaktım Behice Hanım.” 


Roman Kaç Sayfa Olmalı? 


Kitapçıya girdiğimiz zaman, rafların çeşitli kalınlıkta ki- 
taplarla dolu olduğunu görüyoruz. Elli sayfa olanı da var, bin 
beş yüz sayfa olanı da, Bazı romanlar ciltlere ayrılarak üç 
bin, beş bin sayfaya kadar çıkabiliyor. 

Demek ki dünyada standart bir roman ölçüsü yok. Bazı 
yazarlar uzun, hatta çok uzun romanlar yazmayı seviyor, ba- 
zıları ise dertlerini daha az sayfayla anlatıyor. Hatta aynı ya- 
zarın iki kitabı birbirinden çok farklı boyutta olabiliyor. 

Kendi kendinize, acaba bu işin ideal bir ölçüsü olabilir mi, 
diye sorduğunuzda, cevap vermenin olanaksızlığını fark edi- 
yorsunuz. 


Önemli olan yere sağlam basmak 


Eski Amerikan başkanlarından Abraham Lincoln'e “Bir in- 
sanın ideal bacak boyu ne kadar olmalıdır?” diye sordukla- 
rında yalın bir cevap vermiş: “Yere ulaşmaya yetecek kadar.” 

Galiba bu cevap, edebiyat yapıtlarına da uygulanabilir. 
Her yazar eserinin uzunluğuna kendi karar verir. Kimisi 
uzun yazmaktan nefret eden Borges gibi kısa hikâyeler yaz- 
makta bulur kurtuluşu, kimileri de Murakami'nin son roma- 
nı 1984 gibi 1200 sayfa yazar. 

Borges'in hikâyeci, Murakami'nin ise romancı olduğu, ro- 
manların da hikâyelerden daha hacimli olması gerektiği gi- 
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bi bir düşünce ileri sürülebilir elbette. Ama roman ve hikâye 
arasındaki fark, sayfa sayısından daha başka bir nitelik taşı- 
dığı için, şimdilik bu karşılaştırmayı yapmayalım. 

Borges, hiçbir uzun romanı okumaya dayanamadığını be- 
lirterek, Don Çuijote'yi bile dağınık, gevşek dokulu bir kitap 
olarak niteliyor. 

Ama insan bu noktada düşünmeden edemiyor: Acaba Sa- 
vaş ve Barış gibi epik bir başyapıt 150 sayfayla, İlyada 120 
sayfayla anlatılabilir miydi? 

Düşüncesi bile korkunç geliyor! 

Buna karşılık Kafka'nın Gregor Samsa'sının böceğe dönüş- 
mesi 600 sayfa tutsaydı, herhalde okunması çok zor bir eser 
çıkardı meydana. 

Demek ki iyi romanlar, uzunluklarını kendileri belirliyor- 
lar. İçinde çok karakter bulunan, geniş bir döneme yayılan 
konuları, özet olarak anlatmanız olanaksız. Çünkü Umberto 
Eco'nun “yoğunlaştırma” dediği işlemi uygulamak için uzat- 
maya gereksinim duyarsınız. Ama aynı Eco, eylemin hayat- 
taki gibi bire bir anlatıldığı, öyküleme zamanıyla gerçek za- 
manın eşit olduğu ürünlere hiç çekinmeden “pornografi” sıfa- 
tını yapıştırıveriyor. 

Bazı romanların gereksiz yere uzatıldığını, yazarın geve- 
zeliği yüzünden yüzlerce anlamsız sayfanın arka arkaya di- 
zildiği “sıkıcı” kitapların yazıldığını da gözden uzak tutma- 
mak gerekir. Burada öznel bir ölçü söz konusu. Eğer bir ro- 
man, ne kadar önemli bir konu anlatırsa anlatsın, sizi sıkı- 
yorsa, içinize fenalıklar basmasına neden oluyorsa, en iyisi 
kaldırıp bir kenara koymaktır. Borges de bunu tavsiye eder 
ve ekler: “Dünyada okunmayı bekleyen o kadar iyi kitap var 
ki!” 

(Sık sık Borges'ten söz etmem belki tuhaf gelebilir ama, 
bence bunun nedeni, Borges'in edebiyatın niteliği üzerine çok 
düşünmüş ve bunları yazmış olmasıdır.) 
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Kısa romanın tadı 


Gelelim bir okur olarak beniri tercihime. 

Novella olarak da adlandırılan, mücevher gibi kısa roman- 
lara bayılırım. Osmanlı deyimiyle “efradını cami, ağyarı- 
nı mani” (aslolanı anlatan, gereksiz ögeleri de ayıklayan) ro- 
manları okumaktan çok zevk alırım. 

Bu formatta başyapıtlar yazılmıştır. Bunlardan hemen ak- 
lıma gelen birkaçını saymam gerekirse Ernest Hemingway'in 
İhtiyar Adam ve Deniz, John Steinback'in Fareler ve İnsanlar, 
Gabriel Garcia Mârguez'in Kırmızı Pazartesi, Yaşar Kemal'in 
Yılanı Öldürseler, Kafka'nın Dönüşüm, Dostoyevski'nin Ye- 
raltından Netlar kitaplarını sıralayabilirim. Ve elbette 
Çehov'un uzun hikâyelerini. 

Bu boy kitaplar edebiyatçıların ilgisini çok çekmiş, çok tar- 
tışılmıştır. Epey eskiden okuduğum ve şimdi kimin olduğunu 
hatırlayamadığım bir anı kitabında, yazar, hastanedeki bir 
başka yazar arkadaşını ziyaret eder ve ona beklenebileceği 
gibi sağlık durumunu sormak yerine Almanca “Roman oder 
Novella?” der; yani “Roman mı, kısa roman mı?” 

Heyecanlıdır, çünkü Alman edebiyatı da Gothe'den, Kleist'a, 
Hesse'ye kadar kısa roman başyapıtlarıyla doludur. 

Aslında zor bir konu bu. Çünkü bazen yüz sayfalık bir ro- 
man “uzun” gelir okura, bazen de sekiz yüz sayfa kısa. De- 
mek ki konu ve tanıtılan karakter çokluğu, romanın sayfa 
sayısını belirliyor. 

Ne mutlu, konunun gerektirdiği kadar yazan, ne fazla an- 
latan ne eksik bırakan, deyim yerindeyse edebiyatın altın öl- 
çüsünü bulan yazarlara! 


Surle Diisiinen Toplum 


Televizyonun bu kadar yaygın olmadığı, gazetelerin de pek 
az kişi tarafından okunduğu dönemlerde şiir, çok etkili bir ile- 
tişim aracıydı. İnsanların hemen ezberlediği, toplantılarda 
yüksek sesle okuduğu, arkadaş gruplarında bir ayin gibi tek- 
rarladığı şiirler, önemli bir toplumsal işleve sahipti. Şiir bilme- 
yen insana pek rastlanmazdı. Şiir sanatı bugünkü gibi, insan- 
lığı yoksullaştıracak biçimde sanat gettolarına sürülmemişti. 

Bu gerçek, yalnız büyük kentlerde değil Anadolu'nun en 
ücra köşelerinde de hissedilirdi. Yörede yaşanmış faciaları 
anlatan, çok ucuz saman kâğıda kötü bir hurufatla basılmış 
destanların, pazarlarda beş kuruşa satıldığı dönemi çocuklu- 
gumdan hayal meyal hatırlar gibiyim. Bunlardan bir tanesi 
galiba bir kamyon kazasına âitti ve “Altı lastikli de üstü ve- 
sait / Söylerim destanı kamyona ait” diye başlıyordu. 


Dönemini yansıtan ve dönemine direnen şiirler 


Daha eski yüzyıllarda Horasan Erleri'nin hümanist dü- 
şüncelerinin şiirler aracığıyla yaygınlaştığı biliniyor. Orta 
Asya'dan Balkanlar'a kadar çok büyük bir bölgeye yayılan 
ve “kolonizatör dervişler” diye tanımlanan erenlerin söyledi- 
ği şiirler, milyonlarca insanın dilinde yankılanıyordu. Diyar-ı 
Rum (Roma diyarı) denilen Anadolu, Türkçe şiirler aracığıyla 
kimlik ve kültür değiştirmeye başlamıştı. 
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Daha sonraki yüzyıllarda Anadolu'da, bugünün deyimiyle 
“protest” diyebileceğimiz muhalif şiirler yaygınlaşmaya baş- 
ladı. Pir Sultan Abdal gibi ideolojik önderler, siyasi şiirlerin- 
den dolayı idam edildi. 

Halk şiiri, “Şalvarı şaltağ Osmanlı / Eyeri kaltağ Osmanlı 
/ Ekende yek, biçende yek / Yiyende ortağ Osmanlı” gibi güç- 
lü eleştiriler dile getirebiliyordu; Dadaloğlu “Ferman Padişa- 
hın dağlar bizimdir” diyebiliyordu ama divan edebiyatında, 
beklenebileceği gibi buna izin verilmiyordu. Siham-ı Kaza 
adlı eseri yüzünden idam edilen şair Nefi, bu konudaki katı- 
lığın utanç verici bir örneğidir. 

Ancak Fransız Devrimi'nin ateşlediği özgürlük ruhunun 
dalga dalga yayılan etkileri, 19. yüzyılda Osmanlı'yı da etkisi 
altına almakta gecikmedi. Düzeni, mevki sahibi kişileri, hat- 
ta padişahı eleştiren “heccawlar, sivri dilleriyle, halk arasın- 
da yaygınlaşan hicivlere imza attılar. 

Bu arada şiir, özellikle II. Abdülhamid döneminin en etki- 
li siyasal mücadele araçlarından biri oldu. Namık Kemal'in 
hürriyet şiirleri, Tevfik Fikret'in “Sis” gibi rejimi yerden ye- 
re vuran eserleri, büyük bir fırtına yaratarak gençliği hemen 
kavrayiverdi. 

O dönemlerde bırakın “hürriyet” kelimesini, “vatan” kav- 
ramı bile insanlara yabancıydı. Falih Rıfkı Atay çöküş yılları- 
nı anlatan kitabına başlarken “Biz çocukken kendimize Türk 
demezdik” diye yazar. Çünkü hangi kökenden, hangi dinden 
gelirse gelsin herkes “Osmanlı” olarak padişahın kulu, “va- 
tan” ise padişahın mülküydü. 

Bu kavram o kadar bilinmiyordu ki, 31 Mart vakasında 
“Yaşasın vatan!” diye bağıran mektepli subayları döven bir 
grup alaylı, “Niye Yaşasın Vartan diyerek bir Ermeni'yi övü- 
yorsunuz. “Yaşasın Padişah efendimiz" diye bağırsanıza!” di- 
yebiliyordu. Çünkü daha önce “vatan” kelimesini duyma- 
mışlardı. 
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Böyle bir ortamda Namık Kemal'in Vatan yahut Silistre 
adlı oyununun yarattığı fırtınayı tahmin etmek zor olmasa 
gerek. Namık Kemal, gençliğin ilahı haline gelmişti. Hürri- 
yet giirleri sivil öğrencileri olduğu kadar askeri okul öğrenci- 
lerini de etkisi altına almıştı. Bu öğrencilerden biri de Sela- 
nikli Mustafa adlı Manastır Askeri İdadisi öğrencisiydi. Hat- 
ta oda Namık Kemal tarzında şiirler yazmaya başlamış ama 
bir hocası tarafından, “askerlik mesleğine engel olacağı” ge- 
rekçesiyle bu işten vazgeçirilmişti. 


Mustafa Kemal ve şiir 


Şimdi yazacağım şeyin hiçbir belgesi ve tanıklığı yok ama 
eskiden beri, genç öğrenci Mustafa'nın, Kemal adını Namık 
Kemal hayranlığından dolayı aldığını hissederim, Hepimi- 
ze öğretilen ve Mustafa isimli hocasının “Sen de Mustafa ben 
de Mustafa, bu böyle olmaz. Bundan böyle senin adın Musta- 
fa Kemal olsun” söylencesi bana pek doğru gelmez. Zaten bu 
genç öğrenci ömrü boyunca, Kemal adını, doğumunda konu- 
Jan Mustafa adına tercih edecektir. 

Mustafa Kemal'in kişiliğinde coşkulu bir vatanseverlik ve 
heyecanla birlikte, sağduyulu, soğukkanlı bir zekâ da ege- 
mendir. Bunun önemli bir örneğini genç bir subayken katıl- 
dığı İttihat ve Terakki Kongresi'ndeki itirazlarında görürüz. 
Hürriyet şiirleriyle büyüyen ve coşan bu genç subay, o kong- 
rede herkesi karşısına almak pahasına “hürriyet” kelimesi- 
ne itiraz eder, bu kavramın Osmanlı'yı parçalayacağını söy- 
ler. Ona göre eğer genç Türkler “hürriyet” isterse Sırp, Yu- 
nan, Makedon, Karadağlı, Bulgar gibi Osmanlı'yı oluşturan 
bütün unsurlar da kendileri için “hürriyet” isteyecektir. Bu 
durumda İttihatçılar'ın ilk tezlerinden biri olan “anasırı (un- 
surları) birleştirme” hedefi kendiliğinden çökecektir. 

Genç subayın hayret uyandıran soğukkanlı analizi bunun- 
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la da bitmez. Subaylarin siyasete girmesinin tehlikelerine 
dikkat çeker. Balkanlar'da dişe diş bir savaşa girişilmişken, 
İttihat ve Terakki Fırkası'na mensup bir yüzbaşı ile fırka 
mensubu olmayan bir paşa örneğini verir. Kim kimden emir 
alacaktır? Bu durum, savaşan bir orduyu felç etme sonucunu 
doğurmayacak mıdır? 

Bu tehlikeli (!) düşünceleri onun İttihat ve Terakki'den 
derhal tasfiye edilmesi ve üzerine tetikçiler gönderilmesiyle 
sonuçlanır. 

Şiire dönelim. Bu gücü çok iyi bilen Mustafa Kemal, Kur- 
tuluş Savaşı yılları boyunca, halkın harekete geçirilmesi 
için şiirden medet ummaya devam eder. Ankara'da kendisi- 
ni ziyarete gelen genç şair Nâzım Hikmet'e yeni hükümeti ve 
Kurtuluş Savaşı'nı destekleyen vatan şiirleri yazmasını tav- 
siye eder. 

Kurtuluştan sonra da sofralarından şairleri eksik etme- 
mesi ve edipleri yücelten konuşmalar yaparak onlara önemli 
mevkiler vermesi bu anlayışının göstergesidir. 


Felsefedeki açığı doldurmak için şiir 


Bizde Osmanlı'nın yıkılışı, Cumhuriyet'in kuruluşu, sol ve 
sağ akımların doğuşu gibi önemli olaylara filozoflar değil şa- 
irler öncülük etmiştir. 

19. yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl başında görülen hürriyet ve 
vatan şiirleri fırtınasından yıllar sonra, en büyük etkiyi sol 
şiir geleneğinin yarattığı görülüyor. Özellikle 1960'lardan 
sonra gençliği etkileyen Nâzım Hikmet, Ahmed Arif gibi şa- 
irlerin dizeleri milyonlarca genci sol düşünceye yaklaştırdı. 
Hürriyet şiirleri dönemi, bir başka biçimde yine bir fırtınaya 
dönüşerek tekrarlandı. 

Bu kısa özetin bile, bize bir şeyler gösterdiği kanısında- 
yım. Kültürümüzde felsefe, ekonomi, sosyoloji yerine şiir öne 
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çıktığı için, ideolojik hazırlıklarda ve toplumsal dönüşümler- 
de şiirin rolü başka ülkelere göre daha büyüktür. 

Fransız Devrimi liderleri şiirlerden çok düşünürlerden et- 
kilenmişlerdir. O kargaşa günlerinde, devrimden 34 yıl önce 
ölmüş olan Montesguleu gibi düşünürler ve onun Kanunların 
Ruhu gibi yapıtları güncelliğini koruyordu. 

Bizim Namık Kemal, Tevfik Fikret gibi şairlerin yarattığı 
toplumsal! dönüşüm fırtınası, Fransa'da Rousseau, Voltaire, 
Montesquieu gibi düşünürlerin imzasını taşır. Rousseau'nun 
eşitlikçi cumhuriyet fikri gibi, Montesguieu'nün “Erkler Ay- 
rılığı” kuralı da yalnız Fransa'yı değil Amerikan anayasası- 
nı etkiledi. 

Montesquieu daha 18. yüzyılda despotik yönetimlere kar- 
şı çıkarken, ideal bir hükümetin mutlaka bir dengeye, yani 
birbirini denetleyen bağımsız güçlere dayanması gerektiği- 
ni öne sürüyordu. Yürütme, yargı ve yasama mutlaka birbi- 
rinden ayrılmalıydı. Bu üç gücün tek elde toplanması, despot 
yaratmaktan başka bir sonuç doğuramazdı. Denge ve dene- 
tim kuralına dayalı bu düşünceler, bugün de demokratik re- 
jimlerin temeli kabul ediliyor. 

Krallıklar döneminde yaşayan Montesguieu, bu ideal du- 
ruma en yakın örnek olarak İngiltere'yi görüyordu. Çünkü 
orada kral (ya da kraliçe) yasayı öneriyor, parlamento yasayı 
yapıyor, bağımsız mahkemeler de yasayı yorumluyordu. 

Montesguieu daha 1700'lü yıllarda, bugün bile ulaşılma- 
s1 zor olan bir demokratik yönetim anlayışını tarif ediyordu. 
(Bir kraliyet olan Britanya'nın demokratik rejimle yönetil- 
mesi ama adında “cumhuriyet” bulunan birçok ülkenin des- 
potluğa kayması, Rousseau'dan çok Montesguieu'yü haklı çı- 
karmıyor mu?) 

Bu ve benzeri düşünceler, dünyada büyük dönüşümlere 
öncülük etti. Ama Doğu toplumlarında böyle bir felsefi ön- 
derlik görmek pek mümkün değil. Doğu şiirle düşünür, onun- 
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la nefes alır, heyecanlanır ve doğal olarak şairlerin sözlerini 
slogan haline getirir. 

Dünyada sol düşünce Marx-Engels başta olmak üze- 
re birçok bilim insanının üst düzey kitaplarıyla tartışılır ve 
Rusya'ya Plehanov gibi düşünürler aracılığıyla sokulurken, 
biz solu da heyecanlı şiirler aracılığıyla tanımışız. 

Bunun en çarpıcı örneği, bir süre Londra'da yaşamış bulu- 
nan Namık Kemal'in aynı mahallede oturan Karl Marx'ı ve 
onun çağ değiştiren çalışmalarını fark etmeden bize bambaş- 
ka izlenimler aktarmış olmasıdır. 


Felsefe için yazı, şiir için ezber önemli 


Osmanlı'daki felsefe eksikliğinin bizi bugün de takip eden 
bir kadere dönüştüğü ve Batı dediğimiz ülkelerle aramızdaki 
temel farkı oluşturduğu kanısındayım. (Bir başka önemli ek- 
siklik de aristokrasidir.) 

Mesela Almanya; Schiller, Goethe, Heine, Kleist gibi büyük 
şairler yetiştirmiştir ama aynı zamanda Kant'ın, Hegel'in, 
Marx'ın, Nietzsche'nin ülkesidir. 

Fransız kültürü Victor Hugo, Rimbaud, Valery gibi şairler- 
le yüceldiği kadar, Descartes, Montesquieu, Voltaire gibi dü- 
şünce doruklarına da sahiptir. 

Bizde şiirin etkili olmasını, heyecanın düşüncenin önüne 
geçmesi olarak mı algılamalıyız yoksa “şiir yoluyla düşün- 
mek” biçiminde mi görmeliyiz bilemiyorum. Ama felsefe ek- 
sikliginin bir sonucu olduğu herhalde tartışma götürmez. 

Bu durumun bir açıklaması olarak İslam'ın varlık üzeri- 
ne sorular soran felsefeyi yasakladığını öne sürülebilir. Ama 
unutulmasın ki İslam da bir zamanlar İbn Rüşd, İbn Arabi, 
İbn Haldun gibi pek çok önemli filozofa sahipti. 

Daha önemlisi, Batı ve Doğu toplumlarında dinsel inançla- 
rın günlük hayata etkisi ile ilgili farklar, bu dinlerin içerikle- 
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rinden değil, toplumların din konusuna yaklaşımından kay- 
naklanıyor olsa gerek. 

Okuryazarlık düzeyi, toplumların şiir ve felsefe tercihi açı- 
sından daha geçerli bir açıklama olabilir. Yukarıda Batı'nın 
büyük düşünürleri olarak adı geçen filozofların yapıtları- 
nın üretildiği yıllarda, bizim buralarda henüz kitap basılma- 
ya başlanmamıştı. Okuma yazma diye bir konu yoktu halkın 
içinde. 

Ama dilden dile dolaşan şiirler vardı. Yüzyıllar, binyıllar 
boyunca, sözlü kültür içinde zenginleşen şiir, hayatın bir par- 
çası haline gelmişti. 

Oysa Batı'nın büyük düşünürleri kitaplı bir dünyanın 80- 
nucu kabul edilebilir. 

Bizde ezberinde çok şiir bulunan insanlara hayranlık du- 
yulur. Dost sohbetlerine, fikir tartışmalarına hep ezberden 
söylenen şiirler eşlik eder. 

Batı'da ise, bildiğiniz gibi bilimsel verilerle düşünmek ve 
kanıtlanmış bilgilerden yola çıkan analizler yapmak daha 
fazla kabul görür. 

Günümüzün Türkiyesi artık şiir yoluyla da düşünmüyor, 
dizelerle heyecanlanmıyer. Has şiir kendi içinde büyük bir 
derinlik taşıdığı için hiç olmazsa estetik ve edebi bir düzey 
sağlıyordu. 

Bugünün Türkiyesi ne yazık ki sadece TV tartışmaları ve 
gazete polemikleriyle düşünüyor; daha doğrusu düşünmüyor. 
Çünkü ne felsefe var ortalıkta, ne de toplumu sürükleyen şiir. 


Büyük Sevdaların Şairi 


Edebiyat konusunda objektif olmaya imkân var mı? Elbet- 
te yok. Aynen yemek, müzik, yaşam tarzı gibi edebiyat zevki 
de içinde yetiştiğimiz kültüre, yöreye ve anadiline bağlı. 

Gerçi dünya dillerinden yapılan çevirilerle gelen evren- 
sel bir edebiyat tadı da var ama ne olursa olsun, Size sizin 
hikâyelerinizi anlatan yazarlar ve şairler kadar etkili olma- 
ları zor. 

Çeşitli ülkelerde yaşamış olan Nâzım Hikmet, “İnsan teh- 
like karşısında ancak anadiliyle feryat edebiliyor” diyor. 

Milan Kundera ise, bir roman kahramanı aracılığıyla, cin- 
sellikle ilgili bazı kelimelerin, sadece anadilinde duyduğunda 
kişiye erotik bir etkisi olduğu tespitini yapıyor. 

Mesela 17 yüzyılda yaşamış bir Çin şairinden yapılan çe- 
virilerin Sizi bir Çinli gibi etkilemesi söz konusu bile olamaz. 
Oysa kendi dilinizin pınarlarından kana kana içtiğiniz şiir- 
ler, sizi bir anda can evinizden vuruverir. 

Bu nedenle, “dünyanın en büyük aşk şairi”, her kişi için 
kendi dilindeki bir şair olabilir ancak. Benim için bu isim, 
yanık sevdaların ozanı Karacaoğlan'dır. 

Şairleri kategorilere ayırmanın saçmalığını biliyorum ve 
genellikle böyle bir işe kalkışmıyorum, ama Karacaoğlan'a 
“aşk şairi” demek yakışıyor sanki. 

Çünkü bu gezgin ozan, ömrü boyunca sevda ve doğa dışın- 
da bir konuya ilgi duymamış. Sözlü edebiyat kargaşasında, 


194 


ona yakıştırıldığını sandığım bir iki şiir dışında hep çeşme 
başındaki güzellere, savran kurup oturmuş sarıçiçeklere, pı- 
narlara, akarsulara şiir söylemiş. Sanki içinde hiç tükenme- 
yecek bir hayat pınarı kaynıyor gibi, coştukça şiir dökülmüş 
dudaklarından, söyledikçe coşmuş. 


Dupduru bir zenginlik 


Aradan yüzyıllar geçmiş olmasına rağmen şiirleri hâlâ 
duru Türkçenin en güçlü örnekleri arasında. Genç okurlar, 
Karacaoğlan'a göre çok daha yeni İstanbul şairlerinin dilini 
anlamakta güçlük çekerken, yanık sevdalar şairinin her di- 
zesini kolayca ezberleyebilir. 

Karacaoğlan'ın dil ustalığıyla ilgili sıkça andığım bir örne- 
ği hatırlatmamda sakınca yok. 

Şöyle bir durup düşünelim ve bunu yazıyla anlatmaya ça- 
ligalim: Bir delikanlı, birkaç kişilik bir genç kız grubu görü- 
yor ve içlerinden birinin gururlu duruşu, endamı ve tavırla- 
rıyla ötekilerden ayrıldığını fark ediyor. Birden gönlü akıyor 
o kıza doğru. Sanki yanındakiler, ona hizmet eder gibi. 

Bu görüntüyü hangi kelimelerle anlatırsınız? Yukarıda- 
ki gibi bir sürü betimlemeyi arka arkaya sıralamak, durumu 
kurtarmaya yeter mi? 

Belki yeter ama ne yazık ki insanı büyük şair yapmaz. 

Oysa Karacaoğlan diyor ki: 


Uydurmuş kendine üç beş menendin 
Sanırsın Sadrazam tuğ ile gider. 


İşte dil kudreti, işte büyük bir ozanın dili. 


İlk akşamdan vardım kavil yerine 

O ne gördüm kömür gözlüm gelmedi 
Bilmem gaflet bastı yattı uyudu 
Bilmem o yar bize küstü gelmedi. 
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Ne kadar bildik duygular değil mi! Hangi yüzyılda, dünya- 
nın hangi kentinde olursa olsun, sevgilisi randevuya gelme- 
yen genç âşığın yürek çarpıntıları, ikircikli halleri, kafasın- 
daki gorular nasıl da su gibi akıp giden bir dille anlatılıyor. 

Şiir devam ederken, umutsuzca bekleyen âşık, yürek para- 
layan bir yargıya ulaşıyor: 


Benim mecbur olduğumu fark etti 
Zalım garaz etti kaçtı gelmedi. 


Nasıl usta bir psikoloji, nasıl büyük bir anlatımdır bu! “Mec- 
bur olduğu” fark edilen bir tutkulu âşığın terk edilmesi, insan 
ilişkilerinin önemli gizlerinden birisi değil mi? 

Bence öyle. Aynı psikolojik durumu Sigmund Freud da ya- 
zabilirdi, Erich Fromm da. 

Ama onlar değil, Çukurova'da omzuna asılı sazıyla diyar 
diyar dolaşan genç bir ozan yapıyor bu saptamayı. 


Çağıldıyor 


Karacaoğlan denilince insanın aklına hepsi birbirinden 
güzel o kadar çok dize hücum ediyor ki hangisine yer verece- 
ğinizi şaşırıyorsunuz. 

Erotizmin en güzel anlatımlarından biri olan şu dizeleri 
mi istersiniz: 


Gül memeler domur domur terlemiş 
Rahmetin güllere yağdığı gibi. 


Yoksa zamanın soldurduğu bir aşkın son izlerini anlatan 
şu dizeleri mi duymak daha iyi: 


Adın ne idi unuttum 
Sorulmayı sorulmayı. 
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Ya Çukurova'ya baharın gelişini anlatan şu şiirdeki büyük 
imge gücüne ne demeli: 


Çukurova bayramlığın giyerken 
Çıplaklığın üzerinden soyarken. 


“Çıplaklıktan soyunmak” ne demektir? Her söyleyişimde 
beni zevkten titreten bu kanatlı sözleri kim söyleyebilir? El- 
bette Karacaoğlan. 

Onun şiirlerinde o kadar çok mücevher var ki, meyve bab- 
çesine girip de kararsızlıktan dolayı meyve yiyemeyen bir in- 
san gibi elinizi hangisine uzatacağınızı şaşırıyorsunuz. En 
iyisi, en kısa zamanda bir Karacaoğlan kitabı edinin ve gece- 
leri yatmadan birkaç şiir okuyun. 

Hem kendinize hem de “ela gözlerini sevdiğiniz dilber”e. 


Yashhk 


Sophokles, insanların tekrar çocuklaşmak için yaşlandığı- 
nı söylemişti. Bu sözde herhalde doğruluk payı var. Çünkü 
insan, yetişkin hırslarından arınmaya başlayınca, çocuk saf- 
lığına tekrar dönme olanağına kavuşuyor. 

Bir zamanlar Samuel Beckett'in gençliğe dönmek isteme- 
diğini belirten bir sözünü okumuştum. Gençlik hırslarından, 
ateşli duygulardan, acıyla kıvranmalardan bir cehennem gi- 
bi söz ediyor ve yaşlılıkta kavuştuğu huzuru kaybetmek iste- 
mediğini söylüyordu. 

Ama herkes bu düşüncede değil. Ernest Hemingway gibi, 
yaşlı bir adam olmaya dayanamayan ve elden ayaktan düş- 
meden hayatına kendi elleriyle on verme iradesiyle tüfeği 
ağzına sokup ateş eden yazarlara da rastlanıyor. 


Hırslanmak yerine olgunlaşmak 


Osmanlılarda “hırs-ı piri” diye bir deyim vardır. “Yaşlı hır- 
sı” anlamına gelir. Çünkü yaşı ilerledikçe hırsı artan, dün- 
ya malına ve değerlerine daha sıkı sarılan insanlara rastla- 
nır sık sık. 

Oysa, ihtiras gençlik döneminde kalmalıdır. Çünkü genç bir 
insan kendisini ispat etmek, bu dünyada bir yer tuttuğunu 
kanıtlamak ihtiyacıyla kıvranır. Bu dürtü onu bazı aşırılıklar, 
sivrilikler yapmaya da iter. Bunu anlamak mümkündür. 
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Ama insan yaşlandıkça olgunlaşmalı, yeni yetme bir genç 
gibi kendini ispat etme çabasından vazgeçmelidir. 

Çünkü artık yarışta değil jüridedir. Altın değil sarraftır. 
Değerlendirilen değil, değerlendirendir. 

Bu yüzden egosunu kontrol altına almalı, gençlerin önünü 
açmalıdır. 

Ama ne yazık ki herkes bu olgunluk eşiğine erişemiyor ve 
hırs-ı piri içinde çırpınıp duruyor. 


Yaşlılık konusunu işleyenler 


Edebiyatçılar, hayatın her alanı gibi yaşlılık üstüne de çok 
düşünürler. Bazıları bu konuda koca kitaplar yazar. Benim 
en sevdiğim yaşlılık romanı Italo Svevo’nun Senilita’sidir. 

Andre Maurois, Yaşam Sanatı adlı kitabında, yaşlılıktaki 
para tutkusunu incelemişti. Zengin ve yaşlı bir adamdaki pa- 
ra hırsı hepimize saçma gelir. Çünkü zaten kalan yıllarını re- 
fah içinde geçirecek parası vardır. Niçin her gün altınlarını 
sayarak, en ufak eşyasını kilit altına alarak, sürekli bir so- 
yulma paranoyasına kapılarak yaşar ki? 

Maurois bu soruya çok güzel bir cevap veriyor. Yaşlı ada- 
mı delirten şey parasız kalma korkusu değil. Davranışlarının 
sın, hayatında paradan başka bir tutku kalmamış olmasın- 
da. Artık ne aşk kalmıştır, ne cinsellik, ne de başka bir tutku. 

Hırsla sarılabileceği tek şey altın, hisse senedi, mal mülk 
gibi maddi değerlerdir. 


47 yaşında ölen Çehov'un da yaşlılıktan söz etmesi ne ga- 
rip değil mi? Bu büyük yazar, yaşlanma fırsatı bulamamış gi- 
bi gelir bize. 

Ama ona göre durum bu değildi. Diğer Rus yazarları gibi 
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o da 30 yaşına gelmiş olmayı “gençlik çağının geride kaldığı 
dönem” olarak adlandırıyordu. 

Eskiden yaş kavramı farklıydı elbette. 

Anlı şanlı IV. Murad 27, İsa ve Mozart 33 yaşlarında öl- 
müşlerdi. 

Karga, kaplumbağa, sazan balığı bu kişiliklerin kaç mis- 
li ömre sahip. 

En iyisi hırs-ı piri'den uzak durmak ve dünyaya, “Biz dün- 
yadan gider olduk / Kalanlara selam olsun” diyen Yunus ol- 
gunluğuyla bakma aşamasına ulaşmak. 

Bu konuyu, genç sayılacak bir yaşta kaza sonucu ölen Al. 
bert Camus'nün çok sevdiğim bir sözüyle bitireyim: 

“Belli bir yaştan sonra her erkek, kendi 'yüz'ünden sorum- 
ludur.” 


Edebiyatta Burjuvazi 


Burjuvazi kadar belirsiz, görece ve ülkeden ülkeye, devir- 
den devire farklılık gösteren bir kavrama az rastlanır. Bu 
yüzden edebiyatta burjuvazi konusunu ele alırken, işe “Bur- 
jJuvazi nedir?” sorusuyla başlamakta yarar var. 

Ansiklopediler bu kelimenin Yunanca “köylü” anlamına ge- 
len pyrghos'tan türediğini, İtalyancaya borghesi olarak geçti- 
ğini, Fransızcada önceleri burgeis, Almancada bürger olarak 
kullanıldığını yazar. 

Demek ki burjuvazinin ilk çıkışı, köylülük. Avrupa'daki ta- 
rihsel gelişmeyi hesaba katmadan ele alırsanız bu tanım biz- 
deki duruma cuk oturur. 

Çünkü bizde de köylülükle burjuvazi arasında, çok kısa 
bir zamana sığdırılmış doğrudan bir bağ vardır. Dedesi köy- 
lü olmayan Türk zenginine çok zor rastlanır. (Yanlış anla- 
şılmasın, köylü ya da köy kökenli olmanın hiçbir küçültü- 
cü, kötü bir yanı yoktur. Burada sadece bir saptama yapı- 
yorum.) 

Bunun sebebi Osmanlı'da ticaretin farklı din mensupları 
tarafından yürütülmesi, Türklere ise askerlik, memurluk ve 
daha çok da çiftçilik dışında pek bir iş kalmamış olmasıdır. 

Ulus devletin kuruluşunda ticaretin Müslüman olmayan- 
ların elinden alınması ve “milli burjuvazi” yaratma amacıyla 
birtakım Türklerin devlet eliyle zengin edilmesi, bugün adı- 
na “Türk burjuvazisi” denilen kesimin varlık sebebidir. 
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Burjuvazi, Avrupa'da görgüsüzlüğü aştı 


19. yüzyıla kadar pek hor görülen ve ufak ufak ticaretle 
meşgul olmaya başlayan burjuvalar, aristokrasinin güç kay- 
betmesi sayesinde giderek geliştiler ve servet sahibi olmayı 
başardılar. 

Bu insanlar, zamanla servete kavuşsalar bile aristokratın 
yanında eziklik duymaya mahkümlardı, çünkü aralarında 
hem yüzyıllara dayanan “efendi-köle” ilişkisi vardı hem de 
arıstokratlar daha incelmiş zevklere ve kültüre sahipti. Bu 
zevk kendisini gastronomiden müziğe, edebiyattan dile ka- 
dar her alanda gösteriyordu. 

Bunun üzerine, para kazanan burjuvaların aristokratlara 
özendiği, yeni yaptırdıkları malikâneleri onlar gibi döşediği 
bir dönem başladı ve bu yeni merak hemen romancıların dik- 
katini çekti. 

Bu özenti, burjuvaları aynen aristokratlar gibi evlerinde 
edebiyat suareleri düzenleme, ünlü yazarları ve şairleri da- 
vet etme, kızlarına piyano dersleri aldırma modasına sürük- 
ledi. Para kazanarak maddi hırsını tatmin etmiş olan burju- 
va, şimdi manevi ve kültürel hazlar peşinde koşuyordu. Ken- 
dileri olmasa bile gelecek kuşakları, aristokratlar gibi saygın 
bir kültür düzeyine erişeceklerdi. 

Öyle de oldu. Okuyan yazan, nitelikli müzik dinleyen, ev- 
lerinde filozofları, şairleri ağırlayan, ressamlara kol kanat 
geren, tablo alan, galerilerde, konserlerde boy gösteren genç 
kuşakları sayesinde burjuva tanımı nitelik değiştirdi ve “sı- 
radan adam” kökeninden sıynlarak üzerine şık bir zenginlik- 
görgü-zevk pelerini giydi. 

Bizde ise ne yazık ki bu süreç gerçekleşemedi. Çünkü bir- 
takım köy kökenli ailelerin devlet eliyle para kazanması çok 
hızlı olmuştu ve doğal olmayan bu gelişme yüzyıllara yayıla- 
mamıştı. 
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Aristokrasi olmayınca burjuva kültürü de gelişmiyor 


Belki bundan daha önemli ikinci sebep ise Osmanlı'da ha- 
nedan dışında aristokrasinin bulunmayışıydı. 

Osmanlı İmparatorluğu, bir insanın ismini taşıyan ender 
egemenliklerden biridir. Rusya'yı uzun süre Romanov hane- 
danı, Fransa'yı Merovenj, Karolenj, Bourbon gibi hanedan- 
lar, Avusturya-Macaristan'ı Habsburglar yönetmiştir, ama 
devletlerin adı Rusya, Fransa, Avusturya, Macaristan olarak 
kalmıştır. Hiç kimse Fransa'ya Louis ya da Rusya'ya İvan 
adını vermemiştir. 

Oysa bizde her şeye hâkim bir aile vardır ve bu aile kuru- 
cu dedelerinin adıyla anılır. Anadolu'da bulunan Türk beylik- 
lerini teker teker yok eden de Osmanlı ailesidir. Çünkü rakip 
istememektedir. Büyük bir ihtimalle bir iki istisna hariç, pa- 
dişahların Türk kızıyla evlenmemeleri de bu sebebe dayan- 
maktadır. Hiçbir Türk ailesi tahtta hak iddia etmemelidir. 

Osmanlı'da ileri gelen ve zenginleşen kişiler idam edilir- 
ken şeyhülislamdan “Kanı ve malı helaldir” fetvası alınır. Ya- 
ni infaz, tek bir kişinin ölümüyle bitmez, aile ve servet de 
yok edilir. 

Bu yüzden yüzyıllara dayanan bir soyluluk ve servet sa- 
hibi aristokrat aileler yoktur bizde. Osmanlı'nın son döne- 
minden kalan zenginlerin çoğunluğu II. Abdülhamid devri- 
nin “Nişantaşı'nda konak, Boğaziçi'nde yalı verilen” jurnal- 
cileridir. 

Dolayısıyla, Cumhuriyet devrinde aniden zengin edilen 
köylü ailelerinin özenecekleri, örnek alacakları, taklit ede- 
cekleri bir “aristokrasi” bulunamamıştır. Para kazanan bur- 
juvaların yeni kuşakları kente göçle birlikte serpilip gelişen 
bir eğlence biçimine, arabeske ve lümpen kültürüne dört el- 
le sarılmışlardır. 

Dilimize yerleşen “sonradan görme” deyiminin kökeni budur. 
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Gorki'yle gelen Rus köylüsü 


Dünyanın en köklü edebi gelenekleri arasında yer alan 
klasik Rus romanında, çoğunlukla aristokratların hikâyeleri 
anlatılır. Kendisi de bir kont olan Tolstoy'un romanları prens- 
lerle, aristokrat subaylarla, soylu ailelerden gelen ve görkem- 
li balolarla sosyeteye takdim edilen genç kızlarla doludur. O 
dönemin Rus soyluları Fransızca konuşmaya meraklı olduk- 
ları için bu romanlardaki uzun diyalogların yabancı dilde ol- 
ması kimseyi şaşırtmaz. Fransızca bilmeyen halk bu konuş- 
maları anlayamaz elbette, ama maksat zaten, bunları halkın 
değil, Fransızca konuşan soyluların okumasıdır. 

Buna rağmen, büyük bir devrime doğru akan Rus toplu- 
munun başka sınıfları da roman ve öykülerde kendine yer 
bulur. Gogol, Dostoyevski, Çehov küçük memurların, kur- 
naz tüccarların, sıradan insanların hikâyelerini aktarırlar 
bize. 

Ama soylular anlatan romanlarda dekor olarak kullanılan 
“mujik”lerin doğrudan doğruya edebiyatın kalbine girişi, on- 
ların arasında büyümüş bir “taşralı” olan Maksim Gorki'nin 
romanlarıyla başlar. Artık büyük Rus romanının kahraman- 
ları olan prenslerin, prenseslerin, düelloya meraklı subayla- 
rın dünyasına yoksul köylüler de karışmıştır. 


Köylülerimizden bazıları zenginleştirildi 


Bizde aristokrasi bulunmadığı için, edebiyatımızda prens- 
lere, prenseslere pek rastlanmaz. Buna karşılık erken dönem 
romancılığımız İstanbul'daki orta tabaka insanların haya- 
tına yoğunlaşmış gibidir. Roman kahramanlarının en kaba- 
dayısı ya sarayda bir memuriyete intisap eder ya da siyasal 
parti saflarında yükselir. Bu tiplemeler zamanla çeşitlenme- 
ye başlar ve “harp zenginleri” gibi, gerçek burjuvaziyle ilgi- 
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si olmayan ama bir çeşit türedi burjuvazi sayılabilecek olan 
“sonradan görme tabaka” edebiyatımızda boy gösterir. 

Bir ülkede burjuvazi olmazsa romanı da olmaz. Bu yüz- 
den Türk romanı gerçek bir burjuvaziyi anlatmak bakımın- 
dan pek cılızdır. 

O dönem romancılarımızın çoğu, koyu bir Fransız edebiya- 
tı hayranı oldukları için o romanlardakine benzeyen karak- 
terler yaratmak isterler ama toplumsal taban bulunmadığı 
için bu tipler pek eğreti durur. 

Bu isteğin önündeki bir başka büyük engel de Osmanlı 
toplumunda, Fransa ve Rusya'da görüldüğü gibi serbest ka- 
dın-erkek ilişkilerinin olmayışı, kadınların hareme, erkekle- 
rin selamlığa kapandığı bir kaçgöç dünyasının acıklı inleme- 
lerinden başka bir sesin zor duyulduğu romanlar yazmak zo- 
runda kalınmasıdır. 

Böylece bulunmayan bir aristokrasiyi ve var olmayan bir 
burjuvaziyi anlatma sıkıntısı içinde bocalayan romancılığı- 
mız, daha emekleme dönemindeyken çıkmaz 8okaklara da- 
lar. Rus ya da Fransız romanı gibi dünyayı etkileyecek ro- 
manlar ve karakterler ortaya çıkaramaz. 

Bunun için bir süre daha sabretmek ve Anadolu köylüsü- 
nü, yani toplumun gerçek yüzünü ortaya koyacak başarılı ro- 
manlar döneminin gelmesini beklemek gerekecektir. 

Bu romanlarda Anadolu ağaları, aşiret reisleri, yoksul 
köylüler ve onların yarattığı masalsı dünya anlatılır. Başka 
ülkelerde Türk romanının ilgi görmesi de ancak bu sayede 
mümkün olabilir. 

Çünkü toplumun gerçeği burada yatmaktadır. “Rus'u ka- 
zı, altından Tatar çıkar” sözünü hatırlayarak “Türk zengini- 
ni kazı, altından köylü çıkar” denebilir ve bu yanlış bir tez 
olmaz. 

Çünkü zenginlik Müslüman olmayanlardan alınmış, gözü 
açık Türk köylülerine verilmiştir. Bugün bir türlü burjuva 


206 


olamayan Türk zengininin temel çelişkisi de buradadır. Bu 
zengin tabaka, taklit edecek, özenecek bir aristokrasi bula- 
madığı için kitle kültürüne egemen olan yoz bir eğlence an- 
layışını benimsemekten, paylaşmaktan başka bir yol bula- 
mamıştır. 

Kısacası, olmayan burjuvazinin romanı yazılamamıştır. 


Dil 


Kalp, yürek, gönül. 

İşte size üç benzer kelime. Bazı nüansları gözardı ederse- 
niz sanki biri ötekinin yerine kullamlabilirmiş gibi duruyor. 
Çünkü üçü de insanların kan pompalayan organını anlatmak 
için kullanılıyorlar. 

Ama gelin bir de bunları tersine çevirmeyi deneyelim: 
kalpsiz, yüreksiz ve gönülsüz diyelim. 

Göreceğiz ki bu üç kelime birbiriyle hiç ilgisi olmayan 
apayrı anlamlara bürünmekte. Türkçe bilen herkesin kabul 
edeceği gibi kalpsiz “acımasız”, yüreksiz “korkak”, gönülsüz 
ise “isteksiz” demektir. 

Bu örneği, Türkçeyi sadece Orta Asya kökenli kelimelerle 
sınırlı tutmak ve var olan birçok kelimeyi kullanımdan sürüp 
atmak isteyenlere karşı verdim. 

İlk gençlik çağlarımdan beri, öztürkçecilik akımının doğru 
bir yaklaşım olmadığını düşünürüm. 

Yukardaki örnekte görüldüğü gibi, her kelime zaman için- 
de başka anlamlara bürünüyor, atasözlerinde, şiirlerde, gün- 
delik konuşmalarda kullanıla kullanıla anlam kaymalarına 
uğruyor ve bir lisanın tadı tuzu baharatı gibi olmazsa olmaz 
bir niteliğe bürünüyor. 

Daha edebiyatı yeni yeni öğrenir, müthiş bir okuma ihtiya- 
cıyla sarsılır ve sanki bir okyanusu içmek istercesine her bil- 
giyi edinmeye çalışırken “öztürkçe meselesi” karşımıza çık- 
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mıştı. Bu akımı çok güçlü bir biçimde savunan edebiyatçılar 
vardı ama benim aklım bu teze yatmıyordu bir türlü. 

Çünkü kelime atmak bir lisanı fakirleştirmekten başka bir 
sonuç doğuramazdı. 

O dönemlerde “mesela” kelimesi dışlanmıştı. Yerine “örne- 
gin” denilmesi isteniyordu. Ne var ki “örneğin”, “mesela”nın 
dilimizde tuttuğu yeri karşılayamıyordu. 

Eğer bu kuralı bağnaz bir biçimde uygularsanız meşhur 
Laz fıkrasındaki “Mesela dedik?” finalini, “Örneğin dedik”e 
çevirmeniz gerekirdi ki bu da mizahı, fıkrayı ve sıcaklığını öl- 
düren takır tukur bir söyleyiş biçimiydi. 

Bir süre sonra “mesela örneğin” diyerek iki eşanlamlı- 
yı birden kullanan insanlar belirdi. Bu kişiler “fikir ve dü- 
şünce” demekten de kaygı duymuyor, kelimelerin eski ve ye- 
ni karşılıklarını art arda kullanıyorlardı ki böyle bir şey ka- 
bul edilemezdi elbette. 

Aynı talihsizlik “kelime”nin de başına geldi. Bu kavramın 
karşılığı olarak once “tilcik” dememiz istendi, bu tutmayın- 
ca “sözcük” karşılığı bulundu. Ama dille ve yazıyla uğraşan 
bir insan için bu karşılığın da tutması ihtimali yoktu. Orta- 
da, yüzyıllardır kullanılan “kelime” gibi tumturaklı bir keli- 
me varken, niçin sözün küçüğü anlamında “sözcük” demeye 
zorlanacaktık ki. 

Yaşlı bir Anadolu efendisinin “Hele otur iki kelam edelim!” 
deyişini edebiyattan çıkaracak mıydık? 

Pir Sultan Abdal'ın “Mecliste arif ol, kelamı dinle” dizesini 
unutacak mıydık? 

İşin garibi dilde ırkçılık anlamına gelebilecek olan bu dav- 
ranışı Sol hareketlerin savunmasıydı. Türkiye'ye özgü tuhaf- 
lıklardan biriydi bu durum. Irkçılar siyasal anlamda Türk ır- 
kını yüceltmeyi ama edebi bakımdan, konuşulan Türkçeyi 
korumayı savunurken, enternasyonalist solcular dil alanında 
Çağatay Türkçesine dönmek gerektiğini ve Orta Asya'da kök 
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bulmayan her kelimeyi dışlamayı benimsiyorlardı. 

“Diyalektik materyalizm”e “eytişimsel özdekçilik” demek 
gibi, dünya kültürüne ters önerilerde bulunuyorlardı. 

Bugün bile yazılarıma bazı öztürkçeci okurlardan itirazlar 
gelir ve niye kelimelerin Türkçesini kullanmadığımı sorarlar. 

Cevabı gayet basit: Yazdığım dili yoksullaştırmak istemi- 
yorum da ondan. Bir yazar metinlerinde ne kadar çok kelime 
kullanırsa o kadar değerli sayılır. Fransız edebiyatında Vic- 
tor Hugo'nun kullandığı kelime sayısına hiçbir yazar erişe- 
memiştir. 

Peki, Hugo'nun kullandığı her kelime “özfransızca”mıdır? 
Elbette hayır! Fransız dili Latince, Yunanca başta olmak üze- 
re birçok lisandan aldığı yüz binlerce kelimeyle zenginleş- 
miştir. İngilizce için de aynı durum söz konusudur. 

Bazı soyut kavramlar, içinde doğup büyüdüğü kültüre gö- 
re anlam kazandığı için entelektüel lisanda orijinal haliyle 
kullanılabilir. Mesela birçok dilde “zamanın ruhu” denmez de 
“zeitgeist” denir. Çünkü bu kavramın Alman dilindeki geniş- 
liği, başka dile çevrildiği zaman kaybolur. 

Şimdi bazı okurların aklına “Güneş-Dil Teorisi” ve benim 
bu konuda ne düşündüğüm takılabilir. Hemen söyleyeyim ki 
bu teori, bir ulus-devlet yaratma döneminin aşırı gitmiş bir 
zorlamasıydı. Bunun böyle olduğu bizzat Atatürk'ün Güneş- 
Dil Teorisi'nden vazgeçmiş olmasıyla sabittir. 

Atatürk dile çok önem veren, Osmanlının son döneminde 
zirveye yükselmiş olan dili ustaca kullanan (o devrin tabiriy- 
le) bir münevverdi. 

Dilin ahengine, tadına tuzuna dikkat ederdi. Hatta “mu- 
hakkak” kelimesini ses olarak yetersiz bulup “muhakkaka” 
olarak değiştirdiği ve vurguyu artırdığı bilinir. 

Gençlik dönemimin tartışmaları içinde bulduğum çıkar 
yol, hangi kökenden gelirse gelsin her güzel kelimeyi kullan- 
mak, zengin bir kelime haznesine sahip olmak ve aynı metin 
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içinde bir kavramın eskisine ve yenisine yer vermekten çe- 
kinmemekti. 

Bu bakımdan şimdi, “medeniyet” de derim “uygarlık” da. 

“Fakir” de derim “yoksul” da. 

Yazdığım cümleye ahenk olarak hangisi yakışıyorsa, han- 
gisi istediğim nüansı duyurabiliyorsa onu seçmekte sakınca 
görmem. (Bakın burada “mahzur” da diyebilirdim, ama “sa- 
kınca” demenin bir mahzurunu görmedim.) 


Kendi elimizle kendi dilimizi yoksullaştırma çabasını hiç- 
bir zaman anlayamadım demiştim. (Burada da “çaba” keli- 
mesi iyi gitti ama hemen sonraki cümlede “gayretkeş” de- 
mem gerekirse hiç çekinmeden kullanırım.) 

Bugün ne yazık ki Türkçe çok yoksullaştı. Sadece sokakta 
konuşulan iki yüz kelimelik dilden söz etmiyorum, gazeteler- 
de de sınırlı sayıda kelime kullanılıyor. Dolayısıyla genç ku- 
şaklar, kısır bir dille, sınırlı bir kelime haznesiyle yetişiyorlar. 

Mesela “kıskançlık” sözünü düşünelim. Eğer “gıpta, haset, 
çekememezlik, özenmek vs.” gibi kelimeleri kullanmazsanız, 
bu duygunun nüanslarını nasıl anlatacaksınız? 

“Kaba” kelimesini, “hoyrat, nobran, nadan” gibi farklılık- 
larla süslemezseniz nasıl güzel bir metin yazacaksınız? 

Dili bu derece yoksullaştırmanın sonucu, “muhatap” keli- 
mesini ekran altyazılarında ya da haber sitelerinde “muat- 
tap” diye yazan bir nesil yetiştirmektir ki “biz o nesle aşina 
değiliz”. 

Yoksa “Biz o kuşağa tanış değiliz” mi demeliydim? 


Etik ve Ahlak 


Antik Yunan filozoflarına göre “etika”, bir cümleye indir- 
gemek cüretini gösterirsek, doğaya uygun yaşama sanatıydı. 
Eğer etik kavramını bu açıdan ele alırsak, bizim ahlak an- 
layışımızdan çok farklı noktalara gideriz. Mesela kan dök- 
mek ahlak kavramıyla bağdaşmaz ama hayatta kalma gü- 
dülerine göre davranan -davranmak zorunda olan- bir asla- 
nın masum bir ceylanı parçalaması ya da bir annenin, Kızına 
saldıran mütecavizi durdurmak için kafasına bir demir sopa 
indirmesi ahlaksızlık olarak nitelenemez. Çünkü doğa böyle 
emretmektedir. İnsan hayatta kalmak ve soyunun devamını 
sağlamak zorunda kalan bir canlı türü olduğuna göre, haya- 
ta tutunma amacıyla yaptığı eylemlerden hangisi ahlakidir, 
hangisi değil? Buna kim karar verebilir ve insanı eylemlerin- 
den dolayı kim yargılayabilir? 

Ahlak kavramının, içinde yaşanılan topluma, çağa, gele- 
neklere ve kültüre göre değişen bir yapısı olduğunu biliyoruz. 
Acaba, bu derece izafi olan ahlak, insanı hayvandan ayırmak 
için icat edilmiş bir kavram mı? Aynen din gibi. Din insana 
özgüdür, hiçbir hayvanın dini yoktur. 

Bazen geniş anlamıyla etik ve ahlak birbiriyle çelişir. Bu- 
nu anlatabilmek için hemen basit bir örnek vereyim. Yıllar 
önce yalçın dağların zirvesine bir uçak düşmüş ve yolcuların 
bir kısmı ölmüştü. Karlar içinde mahsur ve aç kalan yolcu- 
lar ölmemek için ölü ve donmuş insanları yemişlerdi. Belki 
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bu davranış “gayri ahlaki ama etik” olarak görülebilir. Çün- 
kü bir hayatta kalma mücadelesidir ve doğaya uygundur. Da- 
ha doğrusu doğa böyle emretmektedir. 

Amerikalı bir avukat, karısının ilişki kurduğu adamı öldü- 
ren bir tutukluyu ilginç bir biçimde savunmuştu. Koca o ada- 
mı öldürmese intihar etmek zorunda kalacaktı, dolayısıyla 
bu bir nefsi müdafaaydı. 

Freud insan soyundaki ilk tabunun cinsel tabu olduğu- 
nu söyler. Ahlak kavramı bugün bile büyük ölçüde cinsellik- 
le birlikte düşünüldüğüne göre, demek ki bu görüşün tutar- 
lı bir yanı var. 

Bu noktada etik ve ahlak üst üste geliyor, uyum gösteriyor 
olabilir. Çünkü kadınları namusa, iffete, bekâret kemerine, da- 
ha doğrusu yüzyıllar içinde boy gösteren çeşitli ahlaki kuralla- 
ra uymaya mecbur etmenin, belki de soyu temiz tutmak çaba- 
sıyla bir ilgisi vardır. Acaba bir anne adayının, hamileliği bo- 
yunca onlarca erkeğin spermini alması doğru mudur? Çocuğun 
babası nasıl bilinecektir? Bu soruları göz önüne aldığımızda 
bütün tektanrılı dinlerin baskı altına aldığı kadına konan ya- 
saklar ve cinsel ahlak, doğadan kaynaklanıyor diyebilir miyiz? 

Bernard Lewis İslam'da kadınları peçeler, çarşaflar ve ka- 
fesler arkasına saklama âdetini, dinlerin basit bir yasasına 
bağlıyor: Bildiğimiz gibi Yahudilik anneden geçer, İslam ise 
babadan. Bir annenin doğurduğu çocuk zaten doğum anın- 
da Tanrı karşısında dini belli bir insan olarak belirmektedir. 
Bebeğin dininden şüphe edilemez. Ama İslam babadan geç- 
tiğine göre, babanın kim olduğundan yani Tanrı'ya karşı bir 
sahtekârlık yapılıp yapılmadığından emin olunmalıdır. Baş- 
ka dinden bir babanın çocuğunu İslam ümmetinden biri ola- 
rak tanıtmak Tanrı'ya karşı işlenmiş büyük bir günahtır. Bu 
günahtan uzak durmanın en kestirme yolu ise kadını baskı 
altına almak ve mümkün olduğu kadar başka erkeklere ka- 
patmak, onlarla gizlice görüşmesini imkânsız kılmaktır. 
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Dünyada, erkeğin aldatması kavramı oldukça yeni. Eski- 
den romanlarda, tiyatro oyunlarında, hatta Holywood filmle- 
rinde “aldatan kadın” teması vardı. Günümüzde bunun yeri- 
ni “aldatan erkek” aldı. Birçok hikâye bunun üzerine kurulu- 
yor. Peki, erkekler yüzyıllar boyu aldatmıyor muydu, başka 
kadınlarla ilişki kurmuyor muydu da bu olay birdenbire gün- 
deme geldi? 

Bence konu insanlarla değil, değişen ahlak anlayışıyla il- 
gili. Geçmiş binyıllarda ve bütün kültürlerde “aldatmak” sa- 
dece kadının yaptığı eylemi anlatmak için kullanılıyordu; er- 
keklerin başka kadınlarla ilişki kurması, (Fransa'da kurum- 
laştığı gibi) metreslerinin hatta (Doğu'da) haremlerinin, cari- 
yelerinin olması doğal karşılanıyordu. O ahlak anlayışına gö- 
re, bu bir aldatma değildi. 

Binbir Gece Masalları'nı gözümüzün önüne getirelim. Bü- 
tün hikayeler aldatma üzerine kuruludur. Karısının kendisi- 
ni aldattığını öğrenen Sultan, her gece bir bakire alır, zifafa 
girer, gün ağarırken de aldatma ihtimalini kesin olarak orta- 
dan kaldırmak için kızın kafasını kestirir. 

Bu kızlardan birisi olan Şehrazad, Sultan'da merak uyan- 
dıran ve devamı hep ertesi geceye kalan olağanüstü hikâyeler 
anlatarak sağ kalmayı başarır. Bu açıdan, bir kurgu kahra- 
manı olmasına rağmen, dünyanın en büyük hikâye anlatı- 
cısı Şehrazad'dır. Ama, Şehrazad'ın kadın olmasına rağmen 
hikâyelerindeki ihanetler hep kadın aldatmalarıdır; erkeklerin 
her gece başka bir kadınla ilişkiye girmesi aldatma sayılmaz. 

Binbir Gece Masalları'nı yaratan ahlak anlayışına göre 
kadının aldatması ölümcül bir suçtur ama erkeğin aldatma- 
sı üzerinde durulacak bir şey değildir. Bir anlamda Decame- 
ron da böyledir. 

İşte yine etikle ahlakın aynı şey olmadığı meselesi karşı- 
mıza çıkıyor. Neslin üremesiyle görevli erkek ve belirli bir er- 
kekten tohum alıp onu dokuz ay karnında taşıyan anne; ve 
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sonra bütün canlıların aksine doğduğu zaman yürüyemeyen 
ve hayatta kalmak için annesine muhtaç olan insan yavru- 
sunu büyütmek için gereken uzun yıllar. Doğa bir haksızlık 
yapıyor, insanlar etik olarak binlerce yıl boyunca buna uyu- 
yor, ama modern ahlak anlayışı eşitsizliği ortadan kaldırma- 
ya çalışıyor. 

Edebiyatta cinsellik hem Doğu'da hem Batı'da çok önemli 
bir yer tutmuş ve büyük destanlar bile “erotik edebiyat” tanı- 
mı içinde yer alacak bir özelliğe bürünmüş. O kadar ki Eski 
Akifteki Süleyman'ın Mezmurları bile, kadın bedenine yapı- 
lan güzellemelerle dolu. 

Zaten eski metinleri okuduğunuz zaman, cinselliğin günü- 
müzdeki kadar tabulaştırılmadığım görüyorsunuz. Bunu an- 
lamak için -daha önce de sözünü ettiğim- Mevlana ve Kara- 
göz-Hacivat erotik metinlerine bir göz atmak bile yeter. Ya da 
daha önceye gidersek, eski Yunan'da genç delikanlıların yaşlı 
erkeklerle arkadaş olmasını sağlayan toplantılara “sempoz- 
yum” denildiğini görürüz. Platon bu konuda kitap bile yaz- 
mıştır. Lezbiyenlik ise bildiğiniz gibi adını Sappho'nun yaşa- 
dığı Lesbos Adası'ndan yani Midilli'den alır. 

Modern çağlarda püriten ahlak anlayışı ağır bastığı için, 
romanlarında cinselliğe yer veren D. H. Lawrence, Henry 
Miller gibi yazarlar lanetlenmiştir. 

Etik ile ahlak arasındaki farkın ortaya çıkardığı çelişkiler- 
den biridir bu. 


İki Konuşma 


Benim Gözümden Yaşar Kemal' 


Benim için Yaşar Kemal üstüne konuşmak çok zor. Çünkü 
kırk yıllık bir dostluğun anlatımı ayrı, Yaşar Kemal'in edebi- 
yatını değerlendirmek ayrı. Dünyada onun yaşamına, haya- 
tına tanıklık ettiğim kırk yılı anlatabilmek, bir toplantının 
sınırlarını çok aşar. Bu yüzden öncelikle, bir okuru olarak on- 
dan söz etmek istiyorum. 

İnce Memed'i okuduğumda ortaokuldaydım. Kitap deli- 
si bir çocuk olarak elime geçen her şeyi okuyordum. Dünya 
edebiyatından da birçok kitap ilgimi çekiyordu. Beyaz ka- 
paklı Milli Eğitim Bakanlığı klasikleri ile birlikte Varlık 
Yayınları'nın sarı kapaklı kitapları elimden düşmezdi. Varlık 
Yayınları bizim hayatımızı zenginleştiren, dolduran yayınev- 
lerinden birisiydi. 

Böyle bir çocuk olarak, İnce Memed diğer yerli yabancı ki- 
taplar içinde beni en çok etkileyen roman olmuştu. Ve haya- 
tımda ilk ve son defa bir şey yapmıştım: Kitabı bitirdikten 
sonra öpmüştüm. Bu davranışa daha çok din adamlarında 
rastlanır, kutsal kitabı öperler. Evet, kitabı gerçekten öpmüş- 
tüm ve etkisinden de günlerce kurtulamamıştım. 


* Yapı Kredi Sermet Çifter Salonu'nda açılan 7/ Gözüm Seyreyle” / Güneş Karabuda'nın Yaşar Ke- 
mal Fotoğrafları: 1956-2010 başlıkiı sergi dolayısıyla düzenlenen, Türkan Şoray, Selim İleri ve Zül- 
fü Livaneli'nin katıldığı “Bizim Gözümüzden Yaşar Kemal” başlıklı söyleşide yapılan konuşma (27 Ey- 
lül 2010). 
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Kadim ve giincel bir tiirkii 


Sonraki yillarda, kitaptaki o derin etkinin ne oldugu tize- 
rinde çok düşündüm. Belki de Yaşar Kemal'in diğer eserleri- 
ne hatta yaşamına yayılan, üslubuna, insanlarla olan ilişki- 
lerine de yansıyan temel türkü neyse bu kitapta vardı ve ben 
bir çocuk olarak o türküyü duymuştum. Yalnız ben duyma- 
dım bunu elbette, Türkiye duydu, her yaşta milyonlarca in- 
san duydu, dünya duydu. Peki, neydi o türkü? 

Yaşar Kemal hakkında çok doğru ve derin analizler içeren 
kitaplar henüz yazılmadı. Çok güzel çalışmalar yapıldı ama 
onun edebiyatı daha uzun zaman incelenecek, Ve o zaman or- 
taya şöyle bir şey çıkacak: Yaşar Kemal, sadece bir ülkenin 
milli edebiyat zenginliği içinde değil, sadece bir dilin sınırları 
içinde de değil. Kadim topraklardaki arkaik kültürleri türkü- 
süyle, efsanesiyle içererek kitaplarına aktarmakla yetinsey- 
di bile büyük yazar olurdu. Ama o, bütün bunların üstüne, 
yaşadığı çağın insanlarını gözlemleyerek, doğadaki, teknolo- 
jideki değişimlerin bu insanları nasıl değiştirdiğini anlama- 
ya çalışarak kurmuş eserini. 

Göbeklitepe'den, Çatalhöyük'ten biliyoruz ki dünyanın 
en eski yerleşimi burada. Kendi deyimiyle Çöl Arabistan'ın, 
Mezopotamya'nın sözlü gelenekleri de burada. Bu muazzam 
geleneği tek başına sırtlayan bir Herkül gibi eser vermek, 
hem de bunu çağın değişimlerini kavrayarak başarabilmek 
kolay değil. Bu işi, edebiyatın ana nehrine dökülen coşkun 
bir nehir üslubuyla başarabilmek, Yaşar Kemal denilen ede- 
biyat mucizesini ortaya çıkarıyor. 


En büyük ders 


Yaşar Kemal'den, yakası açılmadık türküler de dahil çok 
şey öğrenmişimdir. Bunların hepsi bir araya gelince, şu yalın 
öğreti çıkıyor ortaya: 
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Yaşar Kemal bana edebiyatta, müzikte, resimde, hangi 
dalda olursa olsun, oyun oynamamayı öğretti. 

Çünkü sanat bir oyun değildir. Elbette yapıtları okurken, 
izlerken, dinlerken insanlar zevk almalı. Sanatçı bunu başa- 
racak hüneri ortaya koymalı. Ama sanat hiçbir şekilde bir eğ- 
lence kabul edilemez. 

Her çağın insanı, değişik etkilere, deyim yerindeyse moda- 
lara kapılıyor. Özellikle kitabın, sanatın meta haline dönüş- 
tüğü bir dönemde, dünyada sanat akımları, modalar yarat- 
manın ticari bir boyutu da var. Anglosakson modaları, La- 
tin Amerika modalan, nouveau roman, postmodernizm, ma- 
gic realism yani büyülü gerçekçilik modaları... Biri geliyor bi- 
ri gidiyor. Yaşar Kemal ilk gençlik yıllarımdan beri bana, bu 
akımlara kapılmamanın, modalara aldırış etmemenin, köke 
sadık kalmanın önemini anlattı. 

Edebiyatta asıl kök nedir? Homeros'tur, İlyada'dır, Odyss- 
ela'dır, Dede Korkut'tur, Manas Destanı'dır, Cervantes'tir, 
'Tolstoy'dur, Stendhal'dir. 

Roman insanı anlatır, ancak insanı anlattığı zaman roman 
roman olur. Düşünün ki dünya edebiyatında belki de en iyi 
doğa anlatımını başaran bir yazar bunu söylüyor. 

İnsanı, insan psikolojisini anlatmak, yani Troya'nın o gu- 
rurlu kralı Priamos'un düşmanına giderek, onun ellerine 
ayaklarına sarılarak oğlu Hektor'un ölü bedenini istemesi, 
bambaşka bir derinliktir. İşte bunu anlatabildiğin zaman bü- 
yük edebiyat olur. Oyun oynamamak, bu demektir. 

Yaşar Kemal bunları anlatarak, genç yaşımda beni sanat 
cinlerine karşı koruyacak bir zırh giydirdi. Bu zırh sayesin- 
de müzikte de oyun oynamamayı, aynı şekilde köke gitme- 
yi, binlerce yıllık gelenekten ayrılmamayı öğrendim. Bu ulu 
nehre bir damla bir şey katabileceksem, bunun ancak bu sa- 
yede mümkün olabileceğini kavradım. 

Geleneğe direnmek, en güçlü tabulara bile karşı çıkmak 
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gerekir elbette. Ama bu, geleneğin dışında kalmak anlamına 
gelmiyor. Köksüzlük, geçmişi körü körüne tekrarlamak ka- 
dar anlamsızdır. 


Gerçek ve bambaşka bir Çukurova 


Bir roman dünyası yaratmak ve o dünyayı gerçeğinden 
ayırarak bir mikrokozmos haline getirip bu yolla bütün in- 
sanlığı anlatmak çok zor bir iştir. Bunu başarmış bazı yazar- 
lar tanıyoruz elbette: Mesela William Faulkner, “Yoknapa- 
tawpha” diye bir ülke yarattı, o ülkedeki insanları, pamuk iş- 
çilerini, iklimi, tozu, güneşi anlattı. Onun romanlarında pa- 
muk işçilerinin terini, tozlu yolları, sarı sıcağı, nemi hisse- 
dersiniz. 

Faulkner Güneyli bir yazar, Yaşar Kemal de öyle. Bu yüz- 
den ikisi arasında edebi bir akrabalık var. 

Faulkner'da da psikoloji çok önemli, Yaşar Kemal'de de. 

Yaşar Kemal de aynen Yoknapatawpha gibi, Çukurova'yı an- 
latırken yeniden yaratır. Artık o hem bildiğimiz Çukurova'dır 
hem değil. 

Çukurova bin türlü anlatılabilir; çünkü bin türlü gerçek- 
lik katmanı var. Turistik gerçeklik, onun altında gazetecilik 
gerçekliği, onun altında siyasi-ekonomik-sosyolojik gerçeklik, 
ama en derinde roman gerçekliği. 

Latin Amerika'dan Uzakdoğu'ya kadar, kitap okurları Çu- 
kurova adını öğrendi. Çünkü Yaşar Kemal Çukurova mikro- 
kozmosunda insanlar yarattı ve hareket ettirdi. Bu zenginliği 
bir tipler galerisi, karakterler galerisi olarak gözünüzün önü- 
ne getirin. Onun romanlarındaki insanlar ihtirasla kıvranır- 
lar, zengin olma hırsına kapılırlar, onur mücadeleleri yaparlar, 
kendilerini kanıtlamak için adam öldürürler, korkarlar, kor- 
kunun üstüne giderler, cinsel şiddetle doğadaki şiddeti birleş- 
tirirler ve bütün bunlardan ortaya bir insanlık senfonisi çıkar. 
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Yaşar Kemal romanının bir önemli yanı da şu: Latin 
Amerika'dan çıkıp dünyayı saran ve adına “büyülü gerçekçi- 
lik” denilen akımdan çok önce ve onu hiç bilmeden Yaşar Ke- 
mal, Anadolu mitosları yoluyla bu tekniği keşfetmişti. 

Romanlarındaki insanlar düşle gerçek arasında sürekli gi- 
dip gelirler, hiçbir zaman tek bir dünyada değildirler ve ger- 
çekle gerçeküstü arasındaki geçişler çok belirsizdir. Bazen 
kahramanların inançları, düşleri, düşünceleriyle romanda- 
ki anlatıcının üslubu öylesine özdeşleşir ki şaşırırsınız, düşte 
misiniz, gerçeğin içinde misiniz anlayamazsınız. 

Ayrıca gerçek nedir? Kime göre, neye göre gerçek? 

Bazen düşler, insanın en temel gerçeğidir. Gerçek diye bel- 
lediğimizden daha gerçektir. Mitoslar ve masallar da öyle. 
Çünkü onlar, “gündelik gerçek” kabuğunun altındaki daha 
derin bir şeyi ifade eder. 

Bu yüzden, Yaşar Kemal romanındaki gerçeklik algılaması 
çok derindir ve çağının romanını çok aşar. 


Kişinin iç dünyasının derinliği 


1980 yılında Yaşar Kemal'in yeni çıkan Kimsecik romanı 
hakkında bir yazı yazmıştım. Romanın yayımlandığı günler- 
de John Lennon, Marc Chapman adlı sıkı bir hayranı tarafin- 
dan öldürülmüştü. Adam sürekli olarak Lennon müziği din- 
liyor, duvarlarına onun resimlerini asıyor ve hayatının tek 
kahramanı olarak bu müzik adamına sarsılmaz bir hayran- 
lık duyuyordu. Dünyasında başka kimseye yer yoktu. Ama 
Marc Chapman ne yaptı? Gidip John Lennon'ı yani kahra- 
manını öldürdü. 

Bütün dünyayı şaşırtan bir eylemdi bu ve herkes cinaye- 
tin sebebini arıyordu. Oysa cevap Yaşar Kemal'in bu olaydan 
yıllarca önce yazmaya başladığı ve cinayetle aynı günlerde 
yayımlanan Kimsecik romanındaydı. Yaşar Kemal o roma- 
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mında kendi çocukluğuna dönüyor, babasının yolda öksüz ve 
yetim bir çocuk olarak bulup aldığı, oğlu gibi bakıp büyüttü- 
ğü Salman'ın, büyüdükten sonra, hayran olduğu o babayı öl- 
dürmesini anlatıyordu. Bu bir “Beni de adam yerine koy! Be- 
ni önemse, beni sev!” cinayetiydi. Salman'ın elindeki bıçak 
babasına “Beni kabul et! Ne olur kabul et! Ben varım!” diye 
haykırıyordu. 

Bir insanın kendisini başka bir insan karşısında silmesi, 
sıfırlaması, zamanla korkunç bir şiddete dönüşebiliyor. Ya- 
şar Kemal yeni yayımlanan romanında Marc Chapman'ları 
anlatmıştı. 


İnsanı anlamanın yolu olarak roman 


Kimsecik romanı ayrıca bir yazarın kendi hayatındaki bir 
trajediye nasıl bakması gerektiği açısından da örnek oluştu- 
rur. Romanda babasının öldürülüşünü anlatıyordu Yaşar Ke- 
mal, ama babasını öldüren katil çocuğu anlamak için yazmış- 
tı oromanı. Bu bence çok büyük bir şey. Bir insanın, babası- 
nın katilini anlamaya çalışarak yazması ve onun içinde bu- 
lunduğu durumu, onun psikolojisini, onun neler hissettiğini 
araştırınası büyük bir yazarlık ve insanlık özelliği. 

O sırada yazdığım yazıda diyordum ki, Mark Chapman'ın 
trajedisiyle Salman'ın durumu aslında aynı yerde kesişiyor. 
Bu da bizi roman ve güncellik konusunda düşünmeye zorlu- 
yor. Birkaç yıl sürecek bir roman çalışmasına başlarken, iki 
üç yıl sonra birisi kalkıp birisini vuracak, bu da o sırada dün- 
yanın en önemli haberi olacak, ben de o konuya denk düşen 
bir roman yazayım diyemeyeceğinize göre, roman nasıl gün- 
cel olabilir? Bunun sırrı nedir? 

Aslında, siz dünyanın derin gerçekliğini algıladığınız za- 
man, o dünya da size uygun bir biçimde davranıyor ve hayat, 
sanatı taklit etmeye başlıyor. 
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Sadece birkaç yıl sonra değil, onlarca, hatta yüzlerce yıl 
sonra yaşanan olayların bile açıklamasını önceden yapabili- 
yorsunuz. 


Çevrebilimin öncüsü 


Yaşar Kemal ilk romanlarını yazdığı yıllarda, çevre konu- 
su bu kadar önemli bir şey değildi; çevre duyarlılığı hemen 
hemen yoktu. Hele Türkiye'de, belki de göçebe genlerimiz- 
den gelen bir özellikle doğanın kirlenmesi gibi konular hiç 
gündeme gelmezdi. Deniz kirlenmiş, orman bitmiş, toprak 
erozyonla yok olmuş, değişen doğa koşulları ceylanları, kar- 
talları yok etmiş... Bu sorunlar kimsenin gündeminde de de- 
ğildi, umurunda da. İşte o dönemde, Yaşar Kemal, belki de 
dünyada ilk olarak bu konu üstüne ciltlerce roman yazdı, in- 
sanlarda çevre bilinci uyandırmaya çalıştı. Doğanın değişi- 
minin insanın değişmesi olduğunu vurguladı. Kapitalizmin 
teknolojiyi kullanarak, üretim kapasitelerini artırmak uğru- 
na doğayı mahvettiğini, doğayı yok ettiğini, elli yıl önce yaz- 
maya başladı. 

Oysa biz bu konuları ancak bugün konuşuyoruz, değil mi? 
İnsan soyunun doğayı yok ederek aslında kendini yok etti- 
gini söylüyoruz. Gündemimizde Kyoto Protokolü, Al Gore'un 
belgesel filmi var, 


Romanla yaşamak 


Yaşar Kemal, kırk yıldır hiç ayrılmadan sürdürdüğümüz 
abi-kardeş ilişkisi içinde bana hayatının çeşitli dönemlerini 
anlatmıştır. Bu anılar içinde Arif Dino büyük bir yer tutar. 
Osmanlı'nın ünlü Abidin Paşa'sının torunu, Abidin Dino'nun 
ağabeyi olan bu dünya entelektüeli, Adana'da tanıdığı, Kara- 
caoğlan şiirleri derleyen, şiirler yazan genç Kemal'e büyük 
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katkılarda bulunmuştur. Ona dünya edebiyatını öğretmiş, 
hatta bölüm bölüm Faulkner'ı çevirerek roman yazmasını is- 
temiştir. 

Ama Kemal ona “Daha hazır değilim” der. Arif Dino nede- 
nini sorunca da “Daha edebiyat teorim hazır değil” cevabını 
vererek onu şaşırtır. Yani bu Çukurovalı genç, içinden geçen- 
leri kâğıda dökmeden önce ne yazmalı-nasıl yazmalı sorunu 
üzerinde düşünmekte, bir edebiyat kuramı oluşturmaya ça- 
lışmaktadır. 

Oysa köyden gelen bir genç olarak önünde, kolayca izleye- 
ceği bir yol çizilidir aslında. Köy Enstitüsü çıkışlı yazarların 
başını çektiği, hemen hemen bütün solcuların saygı duyduğu 
bir “sosyalist gerçekçilik” akımı mevcuttur. Beklenir ki Yaşar 
Kemal de bu yola girsin ve ömrü boyuca, yoksul köylü-zengin 
ağa çelişkisini işleyen sosyolojik romanlar yazsın. Ama hayır! 
O kendisine yeni bir yol çizmeye, örnek yerindeyse Maksim 
Gorki'nin natüralizmi yerine Anton Çehov'un daha ince psi- 
kolojik mizahını benimsemeye yatkındır. 

Bunun nasıl mümkün olabildiği üzerine çok düşündüm. 
Yaşar Kemal'i tanıdığım yıllardan beri, onun köyü tanıyan 
bir romancı olduğu ama bir “köy romancısı” olmadığı gerçe- 
ği; köyü, insan ilişkilerini incelediği bir laboratuvar, bir mik- 
rokozmos olarak ele alışı beni hep şaşırttı. Bunun sırrını me- 
rak ettim. Sonra anladım ki Yaşar Kemal'de ancak büyük şa- 
irlerde, büyük romancılarda olan muazzam bir sezgi gücü, 
ileri görüşlülük ve bir zevk var. 

Zevk, sanatta çok önemli bir öge. İnsan ancak kitsch ile sa- 
natı ayırabiliyorsa yaratıcı oluyor. Adana yıllarında Abidin 
Dino'nun yeni yaptığı tabloları dizip, genç Kemal'e “Hadi seç 
bakalım” dediği ve onun beğenmediği tabloları yok ettiği ger- 
çeği, bu garip olguyu yeterince açıklamıyor mu zaten. Yaşar 
Kemal bunu “kilim zevki”yle açıklamaya çalışıyor ama bence 
yeterli değil. Başka bir şey var. 
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Bir baska ihtiras 


Yaşar Kemal, hayatı en ufak kıpırtılarına kadar seziyor. Bu 
kıpırtıları sezdiği zaman onları romanına müthiş bir ihtirasla 
geçiriyor. “İhtirasla” diyorum, çünkü onun roman yazma tut- 
kusundan daha büyük ihtirası olan bir insan tanımadım ben. 
İnsanlarda iktidar hırsı olur, para hırsı olur, yaşam hırsı olur, 
her şey olur ama roman yazmakla ilgili bu kadar büyük bir 
ihtirasa, önüne gelen her engeli yıkıp devirecek “üstü kan kö- 
püklü meşe seli” gibi bir ihtirasa kolay rastlanmaz. 

Bu tutkuyu zaman zaman ürpererek hissetmişimdir. Yaşar 
Kemal için hayatın denklemi çok yalındır. Octavio Paz'ın “Ya 
şiir, ya kaos” dediği gibi o da “Ya roman, ya ölüm” ilkesiyle 
yaşar. Hayattaki en ciddi işin roman yazmak olduğunu, ro- 
manın bir ölüm kalım meselesi olduğunu iliğinde kemiğinde 
hissederek yazması çok önemli bir şey. 

Yıllar önce Stockholm'de bizim evde, o küçücük sürgün 
evinde otururken, bir şeyler konuşuyorduk. Yaşar Kemal bir- 
den “Eyvah!” diye ayağa fırladı. Ne olduğunu anlayamadım. 
Büyük bir felaket oldu diye korktum. O, panik içinde “Benim 
hemen eve gitmem gerekiyor. Hemen götür beni, hemen gö- 
tür beni” diye telaşla yineliyordu. Sonradan öğrendim; meğer 
o sıralarda yazmakta olduğu romanda, bir çocuğun çok sevdi- 
ği ölü yunus balığını kumsala gömdüğünü yazmış. Sonra da 
bu sahne aklına gelince “Ben böyle iğrenç bir şeyi nasıl yaza- 
bildim?” diye paniğe kapılmış. Sanki bir yakını ölmüş ya da 
dünya savaşı çıkmış gibi gerçek bir panik yaşıyordu. 


Evrensel temalar 


Bütün bu özelliklerini uzun uzun konuşmamız gerekiyor 
ama ne yazık ki zaman sınırlaması var. Yaşar Kemal'in her 
romanını her sahnesiyle belki saatlerce konuşabilirim. Mese- 
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la Hollywood filmlerini görüyorum, onun temalarından küçü- 
cüğü üzerine koskoca filmler yapıyorlar. 

Bir örnek vereyim: Kiralık katil, öldürmesi gereken ada- 
mı takip ediyor, onun evine, daha doğrusu kulübesine geli- 
yor, pencereden gizlice içeriyi seyrediyor. Adam dışarıda ku- 
mar oynadığı için evde yok, çoluk çocuk perişan, aç biilaç otu- 
ruyorlar. Katil gide gele aileye acımaya başlıyor, ailenin ço- 
cuklarını tanıyor, öldürmesi gereken adamın evine çocuklar 
için gizlice oyuncaklar bırakıyor, bayramda mahzun olmasın- 
lar diye. Mesela büyük temalardan bir tanesi bu, böyle derin 
psikolojik sahneler var. 

Başka bir romanında gene kiralık bir katil bir eve giriyor; 
yataklarında uyumakta olan bir çifti öldürecek. Tabanca- 
yı çekiyor ama bir türlü ateş edemiyor. Çünkü uyuyan insan 
masumdur, nasıl ateş edeceksin? Dışarıda yoğun bir ay 1s1- 
ğı var. Bir ara rüzgâr perdeyi kaldırıyor ve genç kadının çıp- 
lak göğsü ay ışığında parlıyor. O anda cinsel şiddetle hayatın 
şiddeti bir araya geliyor ve katil kurşunları yağdırmaya baş- 
lıyor. Bunlar çok büyük temalar, derin temalar ve Yaşar Ke- 
mal bunları, belki kendi bilincini de aşan bir yaratıcılıkla or- 
taya koyuyor. 

Dünya edebiyat çevrelerinin Yaşar Kemal'i başta Homeros 
olmak üzere en büyük yaratıcılarla kıyaslaması boşuna de- 
gil. Galiba bazı insanlarda, kendi bilinçlerini aşan bir yaratı- 
cılık fışkırması oluyor. Ve bu fışkırma sonucunda “büyük sa- 
nat” ortaya çıkıyor. 

Bu yüzden ben Yaşar Kemal için “Yerelden evrensele giden 
yazar” vs tarzındaki tanımlamaları pek beğenmiyorum. Bu 
çapta bir yaratıcılık hem yereldir, hem evrensel. Yaratıcılık 
her yerde yaratıcılıktır. Ve bu dünyanın en büyük yaratıcıla- 
rından biri, Yaşar Kemal adıyla Türkiye'ye nasip olmuştur. 


Edebiyat Üzerine 


Hoş geldiniz. Bu kadar yoğun bir trafiği aşarak kitap fua- 
rına gelen, pazar gününü burada geçirmeyi göze alan ve bu 
kalabalık söyleşimize katılan kitapseverlere teşekkür ederim. 

Sizlerle birlikte olmak benim için büyük bir mutluluk. Çün- 
kü bir roman yayımladığınız zaman o kitabı kimler okuyor, 
kimler ondan etkileniyor, bilemiyorsunuz. Gelen e-postaları 
okumak hoş oluyor ama hiçbir okurun yüzünü göremiyorsu- 
nuz. Oysa insanların yüzüne bakmak, o yüzlerdeki ifadeleri 
görmek bambaşka bir şey. 


Söz sanatları 


Bugün edebiyat konuşacağız. Önce sözün gücünden başla- 
mak istiyorum: Hiç kuşkunuz olmasın, söz dünyanın en güç- 
Tü aracıdır. Neden böyle düşünüyorum, biliyor musunuz? Ta- 
rih boyunca bütün kavimler, bütün topluluklar, kısaca insan 
soyu, kendisini sözle ifade etmiş. Elbette müzik, resim, da- 
ha doğrusu bütün sanat dalları çok önemli; ama söz sanat- 
ları öne çıkıyor. Bütün inanışlardaki kutsal kitaplar insanlı- 
ğa yazı biçiminde ulaştırıldığına göre, demek ki dinlerin bile 
kendilerini anlatmak için kitaplara ihtiyacı var. Tanrı kendi- 
ni, başka bir yolla değil, kitapla anlatıyor. 

Anadolu'da kitaplı-kitapsız ayrımı yaparlar. Bunu başka 


* 30. TÜYAP Uluslararası İstanbul Kitap Fuarı'nda konuşma (20 Kasım 2011). 
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anlamda kullanıyorlar: Kitapsız, “dinsiz” anlamına geliyor. 
Ne amaçla söylenirse söylensin doğru bir söz. En geniş anla- 
mıyla ele alırsak kitaplı ile kitapsız bir olmuyor. Siz iyi ki ki- 
taplılar sınıfındasınız. 

Biliyorsunuz, Yuhanna İncili, “Başlangıçta söz vardı. Söz 
Tanrryla birlikteydi ve söz Tanrı'ydı” diye başlar. Kuran'da da 
“Yaratan Rabbinin adıyla oku / O Rab ki kalemle yazmayı öğ- 
retti” denir. Bütün eski destanlara, epopelere bakın: Yazının 
bulunduğu andan itibaren insanoğlunun kanında akan, fik- 
rini çelen en önemli şey söz sanatıdır. Yazıdan önce de şifahi 
olarak söylenmiştir bu destanlar. Ama yazı, tektanrılı dinler 
için ön koşuldu. Bu yüzden ehl-i kitap kavimler ortaya çıktı. 


Okumak ve yazmak 


Biraz önce şu merdivenlerden çıkarken, yayınevimi- 
zin yöneticisi Deniz Hanım'la konuşuyorduk. Ona Schopen- 
hauer'dan sözler aktardım: “Ortalık o kadar çok sayıda kü- 
lüstür kitapla dolu ki, okuyucular doğru dürüst olanı nasıl 
seçebilsinler. Binlerce eser içinde nasıl doğrusunu bulsun- 
lar?” Schopenhauer bunu yaklaşık iki yüz yıl önce yazıyor. 
Bugünü görseydi iyice şaşırırdı. Çünkü her önüne gelenin ki- 
tap yazdığı bir çağda yaşıyoruz. 

İnsanlar kendilerini ifade etmek istiyorlar. Buna kimse en- 
gel olamaz. Geçenlerde bir gazeteci arkadaşım dedi ki: “Ben 
henüz kitabımı yazmaya vakit bulamadım.” Bunu bir gerek- 
lilik olarak görüyor. Ona göre herkes mutlaka bir kitap yaz- 
malı. Elbette bu durum ortalığı çok bulandırıyor. 

Jean-Jacgues Rousseau'yla ilgili güzel bir anekdot aklıma 
geldi. Konumuzla ilgili, ilginç bir anekdot. Jean-Jacgues Ro- 
usseau o dönem için alt tabakadan sayılan bir hizmetçi kız- 
la evlenmişti. Kadının adı Theröse idi. Rousseau'nun ölümü 
üzerine o hanım, bu ünlü şahsiyet hakkında bir kitap yayım- 
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ladı. Kitap yayımlandıktan sonra Paris'in entelektüel çevre- 
leri —ki her yerdekiler gibi çok acımasızdırlar- şöyle yanlar 
yazmışlardı: “Zavallı Jean-Jacgues Rousseau! Kıza yazı yaz- 
mayı öğretmiş ama okumayı öğretmemiş.” 

Rousseau deyince bir de parantez açayım. Çok ilginç bir 
parantez. Jean-Jacques Rousseav’nun babası Isaac Rousse- 
au, Osmanlı Sarayı'nda padişahın saatçisidir. (Gerçi anıla- 
rının bir bölümünde sarayın saatçisi olduğu, başka bir bölü- 
münde ise Galata'da saatçilik yaptığı yazılıdır ama biz yine 
de birinciyi kabul edelim.) Dolayisiyla Jean-Jacques Rousse- 
au da bir dönem burada yaşıyor. Kitaplarına temel oluşturan 
felsefeyi, yani insan haklarına dayalı, etnik çeşitliliği savu- 
nan ve o dönemin zihniyetini altüst eden fikirleri, çokkültür- 
lü Osmanlı'dan almış olabilir mi? Bu da araştırılması gere- 
ken ilginç bir konu. 

Evet, Paris aydınları, “Neden yazmayı öğretmiş ama oku- 
mayı öğretmemiş?” diyorlar. Bu duruma ben de rastlıyorum. 
Yazmak isteyen çok insan var ama genellikle okuma düşkünü 
insanlar deği! bunlar. Okuma yazma, cümle, noktalama bili- 
yor, kafasında bir hikâye de var, “Benim hayatım bir roman” 
diyor. Başımdan geçenleri anlatayım, diye kitap yazıyorlar. 

Bazen mesajlar alıyorum. Diyorlar ki: “Ailem hakkında si- 
ze öyle geyler anlatacağım ki tüyleriniz diken diken olacak. 
Siz Serenad'ı yazmışsınız ama anlatacaklarım sizi dehşete 
düşürecek.” Bizler de hikâye avcısı olarak, göndermelerini is- 
tiyoruz. Gelenlerin çoğu, herkesin bildiği sıradan hikâyeler. 

Unutmayalım ki okumak, yazar olmanın bir numaralı 
okuludur. Yazarlığın diğer dallar gibi okulu yok. Amerikalı- 
lar ilerletilmiş yazı kursları vs. yapıyorlar, her şeyin kursu- 
nu yaptıkları gibi. 

Batı'da her şeyin bir kursu vardır. Mesela “Asansöre bin- 
me kursu” diye bir şey duydunuz mu? Gerçekten vardır. Bazı 
insanlarda asansör fobisi varmış, binemezmiş, onu yenmek 
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için eğitim ahyor. Devlet bunun parasını ödüyor. El sıkışma 
kursları var, bazıları el sıkamazmış, bunun da kursu var. En 
son duyduğum kursa çok fiyakalı bir isim koymuşlar: “Sosyal 
sendromdan kurtulma kursu.” Hani bildiğimiz utangaçlık 
durumları var ya, ondan kurtulmak için kursa gidiyorsunuz. 

Böyle bir dünyada yazarlık kursu olmaz mı hiç? Amerika- 
lılar yazma kursları da açmışlar. Son yıllarda bizde de peş 
peşe açılmaya başlandı böyle kurslar. 

Ama yazar olmayan birisine yazmayı öğretmek mümkün 
değil. Dostoyevski'ye, Nâzım Hikmet'e, Yaşar Kemal'e kim 
öğretti yazmayı? Hatta tam tersine, yazmasınlar diye bin bir 
engel çıkarıldı önlerine. Hapishanelere atılmış insanlar mun 
ışığında bir şeyler bulup yazdılar. 

Zaten hiçbir büyük yazarın asıl derdi “bir şeyler yazmak” 
değildir. Onların bir meselesi vardır. Hayatı anlamak, insa- 
nı anlamak, hayata müdahale etmek... Nâzım'ın dediği gibi, 
“anlamak” onlar için müthiş bir bahtiyarlıktır. Anlatmaktan 
önce, anlamak için uğraşır onlar. 

Edebiyat kursunda ne öğrenebilirsiniz ki... Dediğim gibi 
yazmanın birinci kuralı okumaktır. Okumak zihninizi açıyor. 
Bir edebiyat ırmağı akıyor beyninize ve gönlünüze. Homeros- 
lardan başlayan bir nehir. 


Evrensel yanılsama 


Homeros diyoruz, ama burada da bir soru işareti var! 
Eski-Yeni Ahit ve Yunan-Latin kültürüne dayalı olan Ba- 
tı, beyinlerimize öyle bir şey yerleştirmiş ki evrensel olan 
Batı'dır, geri kalanların hepsi yereldir diye düşünülüyor. Ba- 
tı kültürü Eski Ahit'ten (Tevrat'tan), Yeni Ahit'ten (İncil'den), 
Yunan'dan ve Roma'dan beslendiği için oradan çıkan her şey 
evrensel, onun dışındakiler etnik! Mesela Homeros dendi- 
ği zaman hepimiz şapka çıkartıyoruz. Elbette çıkarmak ge- 
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rekir ama bunun yaninda Kirgizlarin bir milyon dizelik Ma- 
nas Destanı var, Onun neyi eksik? O da bir savaş destanı, o 
da bir kahramanlık epopesi. Ama dünya Manas'ı bilmez, sa- 
dece Homeros'u bilir. 

Aynı şey müzik için de söz konusudur. Mesela Bavyeralı- 
lar Abdülkadir Meragi, Itri, Dede Efendi gibi dev bestecilerin 
eserlerini çalsanız anlamazlar. Birinci dakikada salonu terk 
ederler. Çünkü müzik biraz zevkle ama daha çok da alışkan- 
lıkla ilgilidir. Mutfak zevki gibidir. Damak zevki ayrı olan in- 
sanlara “Ama bu daha iyi” diyerek başka bir yemeği zorla ye- 
diremezsiniz. 

Ne var ki bize “Mutlaka Bach, Beethoven, Mozart dinle- 
men lazım, bunu dinlemezsen medeni insan sayılmazsın” di- 
ye öğrettiler. O büyük bestecileri öğrenip dinlememiz açısın- 
dan yararlı oldu. Zenginleştik, ruhumuz yüceldi. Ama keş- 
ke bu iş karşılıklı olsaydı, kültür alışverişi biçiminde olsaydı. 
Batı bize sürekli olarak kültür ürünleri ihraç ediyor ama bu- 
radan oraya pek bir şey gitmiyor. 

Barcelona'da bir Birleşmiş Milletler toplantısında Arjan- 
tinli bir profesörle bu konuda tartışmamız olmuştu. “Kültür- 
ler iç içe geçti, globa] dünyada artık herkes birbirini biliyor” 
dedi. Ben aynı fikirde olmadığımı söyledim. 

“Neden?” diye sordu. Dedim ki: “Mesela siz Arjantinlisiniz, 
size Arjantin'den bahsedeyim.” Bir süre Peron'dan, tango ge- 
leneğinden, Jorge Amado'dan, Cortâzar'dan, Borges'ten, ünlü 
tango şarkıcısı Carlos Gardel'den söz ettim. 

Profesör “İşte ne güzel” dedi. “Arjantin'i biliyorsunuz, de- 
mek ki dediğim gibi kültürler iç içe geçiyor.” 

O zaman “Durun bakalım profesör” dedim, “Size anlattıkla- 
rımın benim ülkemdeki karşılığını soruyorum. Size Peron'u an- 
lattım, siz de bana Atatürk'ü anlatın. Ben size Borges'ten bah- 
settim, siz de Yaşar Kemal'den söz edin. Bütün akım tek yönlü. 
Oradan buraya bir rüzgâr esiyor ve yönü hiç değişmiyor.” 
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Ustelik Atatiirk ve Yasar Kemal diinyada en bilinen isim- 
lerimiz arasında. Oysa daha o kadar çok değerimiz var ki çe- 
şitli alanlarda hep gündemde olan dünyadaki birçok kişiden 
değerli oldukları halde, kimsenin onlardan haberi bile yok. 

Çünkü bugün yaşadığımız olgu, kültür alanında bir global- 
leşme değil. Bir tarafın kendi kültürünü (ne kadar yüce olur- 
sa olsun) öbür tarafa dayatması, kültür alışverişi anlamına 
gelmez. Hepimiz William Shakespeare'i, Dante'yi, Homeros'u, 
Moliére’i biliyoruz. Bunlar çok önemli şeyler. Fakat Türkolog- 
lar dışında Şeyh Galib'i bilen tek bir Batılı yoktur. 

Bu engeli sadece Farsça yazan şairler aşabilmiştir: Sadi, 
Hafız, Firdevsi, Hayyam gibi çok büyük İran şairleri... Bun- 
da da en büyük pay Goethe'nin. Çünkü Goethe, Fars şiirine 
hayran kaldığı için ömrünün son yıllarında Farsça öğrendi. 
Wesi-östlicher Divan (Batı-Doğu Divanı) diye bir kitap yazdı. 

Burada ilginç bir noktaya geleceğim. Mevlana, “Rumi” 
adıyladünyada çok bilinir. Amerika'da son 10 yılın en çok sa- 
tan şairi Mevlana'dır. Peki, niye Mevlana dünyada biliniyor 
da Yunus Emre bilinmiyor? Yunus Emre daha mı kötü bir şa- 
irdir, ya da diğer şairlerimiz? 

Hayır, Mevlana dünyada Farsça yazdığı için biliniyor, di- 
ğer şairlerimiz bilinmiyor. Türkçe ise Yunus Emre'nin dedi- 
ği gibi “Bir garip ölmüş diyeler / Üç günden sonra duyalar” 
misalince içine kapanıp kalmış. Osmanlı'nın bunca fütuhata 
rağmen niye dünyaya yayılan emperyal bir dil yaratamadığı- 
nı Halil İnalcık gibi hocalarımıza sormak lazım. 


Bir hazinedir Türkçe 


Oysa Türkçe son derece yetkin bir şiir dilidir. Müthiş bir 
anlatım gücüne sahiptir. Bazen bizim halk türkülerimiz öy- 
le şeyler söyler ki, ne William Shakespeare'e değişirim ne de 
başka bir şaire. Arna ne yazık ki ilgilenen yok. Türkiye'de de 
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yok. Bizim gençlerimiz, pop şarkıcılarımız, hangisi halk gii- 
ri biliyor, hangisi o müthiş zenginlikten yararlanıyor? Üç yüz 
kelimelik bir uydurma dilin içinde dönüp duruyorlar. 

Kelimeler hepimizin kelimeleri, Karacaoğlan, Yunus Em- 
re, Yahya Kemal, Orhan Veli bizim bilmediğimiz kelimeler- 
le yazmıyorlar, o kelimeleri biz de biliyoruz. Ama onlar keli- 
meleri öyle yan yana getiriyorlar ki, “Meçhule giden bir ge- 
mi kalkar bu limandan” denildiği andan itibaren büyük şi- 
ir başlıyor. 

Müzisyenlerin notaları yan yana getirmesi gibi, onlar da 
kelimeleri işliyorlar. Bildiğiniz gibi, bemol ve diyezler hariç, 
topu topu yedi nota var. Ne çıkarsa ondan çıkıyor. Beethoven 
da yedi notayı kullanıyor, misket havası da... Bu yedi nota 
içerisinde hangi mahareti gösterebiliyorsun, bütün mesele o. 


Roman 


Aslında bugün romandan söz etmek istiyorum ama bir tür- 
lü o konuya gelemedim. İrticalen konuşmanın cilveleri bun- 
lar. Eğer konuşmanızı yazar ve onu okursanız, trenle seya- 
hat ediyor gibisinizdir. Tren raydan asla ayrılamaz. İrticalen 
konuşma ise araba kullanmaya benzer. Size güzel gelen her 
yan yola sapmaktan kendinizi alıkoyamazsınız. Bugün de öy- 
le oldu. 

Söz sanatları çeşitli dallara ayrılıyor ama en gelişmiş biçi- 
mi de romandır. Romanlar üzerine dünyada çok tartışılıyor, 
“roman nedir, nasıl yazılmalıdır” diye. 

Nasıl roman yazılır? Bu soru çok soruluyor bana, yazmak 
isteyen pek çok genç arkadaşımız var. 

Okumak, iyi yolda olmak demektir. Zaten bu işin yolu oku- 
maktan geçiyor. Kütüphaneler büyük hocalarla dolu. Büyük 
hümanist Erasmus, “Dünyanın bütün üniversiteleri on beş 
temel kitaptan ibarettir” der. 
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Sadece roman değil, şiir ve hikâye yazmak konusunda 
da sorular geliyor. Onları ayrıca konuşuruz. Sanıldığı gibi 
hikâyeyle roman arasında, birinin kısa birinin uzun olmasın- 
dan kaynaklanan bir nicelik farkı yoktur, nitelik farkı var- 
dır. (Bu arada ben, adına “uzun hikâye” ya da “kısa reman” 
denilen novella formunu çok sevdiğimi belirtmeliyim. Diye- 
bilirim ki sevdiğim biçim budur. Örnek olarak Çehov'un ba- 
zı kitaplarını ve Hemingway'in İhtiyar Adam ve Deniz, Yaşar 
Kemal'in Yılanı Öldürseler, Mârguez'in Kırmızı Pazartesi gi- 
bi başyapıtlarını gösterebilirim.) 

Roman çok daha büyük bir yapıdır. Kendi içinde mimari- 
si, kurgusu vardır. Aynen bir bina gibi statik hesaplara da- 
yanan, taşıyıcı kolonları bulunan bir biçimdir. Taşıyıcı ko- 
lonları kesildiği için binaların depremde yıkıldığını, ayak- 
ta duramadığını gördük. Romanda da taşıyıcı kolonlar güçlü 
değilse çöker o kitap. Yalnız söz söylemek gibi kaygılara de- 
gil, bir mühendis gibi kılı kırık yaran hesaplamalara dayan- 
ması gerekir. 


Duraktan durağa 


Roman, bir sabah kalkıp coşarak, büyük bir yaratma seli- 
ne kapılarak yazılabilecek bir şey değil, çok uzun bir yolcu- 
luk. Öncelikle ana kurguyu çok iyi oluşturmak gerekiyor. Da- 
yanacağı temelleri, karakterleri oluşturacaksınız. Karakter- 
leri çok iyi tanımanız gerekli. Onları anneniz, babanız, kar- 
deşiniz, arkadaşınız, sevgiliniz kadar iyi tanıyacaksınız ki in- 
sanlara anlatabilesiniz. 

Böyle bir yoğunlaşma döneminden yazma dönemine geçil- 
dikten sonra da bu işi uzun bir yolculuk gibi düşünmekten 
geri durmamak gerekir. Roman bir solukta değil, bölümler 
halinde yazılır. Aynen bir uzun yol seyahati gibi. İstanbul'dan 
arabayla yola çıktığınızda Ankara'yı düşünmezsiniz. Kafa- 
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nızda önce gişelere varma, oradan İzmit'e, Bolu'ya ulaşma, 
daha sonra Ankara'ya varma fikri belirir. Arada molalar veri- 
risiniz. Roman yazmak da buna benziyor. Bölümlere ayrılmış 
bir uzun yolculuk gibi. 

Romanın genel taslağı hazırlandıktan sonra sadece yazdı- 
ğınız bölüme odaklanmanız gerekiyor. Sanki hayattaki ama- 
cınız o bölümü bitirmekmiş gibi. Mesela 20 sayfa. O sayfala- 
rı bitirdikten sonra daha sonraki bölüme yoğunlaşabilirsiniz 
ama daha önce değil. 

Bu süreçte romanın sizi değiştirmeye başladığını hisseder- 
siniz. Roman, başta planladığınızdan başka bir şekilde ge- 
lişmeye başlar. Bernanos diye bir yazar vardı. “İyiler” adın- 
da bir roman yazmak istemişti. Daha yazmadan adını böy- 
le koymuştu ama bittikten sonra baktı ki içinde tek bir iyi in- 
san yok. 

Roman sizi alıp götürür, kendi kendini yönlendirir, yazarı- 
nı aşar. Benim başımdan da çok geçmiştir. Karakterler bazen 
düşündüğümden bambaşka işler yaparlar. Başka yerlere gi- 
derler, ben de izlemeye başlarım. Onları, sanki hiç tanımadı- 
ğım çok farklı davranan insanlarmış gibi izlerim. Bu şekilde 
yeniden tanırım onları. 


Yazmak gerekli mi? 


Şöyle bir sorudan yola çıkalım: Neden roman yazılır? 

Bence bir romanın, bir kitabın gerekliliği olmalı. Mutlaka 
yazılması gereken bir kitapsa yazılmalı. Eğer gerekli olma- 
yan birroman yazıyorsanız, o kitap için kesilen ağaca, harca- 
nan mürekkebe, emeğe yazık. 

Peki, gerekli kitap ne demektir? Neden bazı kitaplar gerek- 
li, bazı kitaplar gereksiz olur? 

Ne yazık ki, akıp giden hayatla bağ kurmak gibi herhangi 
bir kaygı olmadan, kişisel sorunlar üzerine ve sıkıcı roman- 
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lar yazıldığını görüyorum. Çoğunlukla da entelektüel olma 
merakı yüzünden. Çünkü Türkiye'de entelektüellik bir mer- 
tebe gibi görülüyor. Bir yaşam biçimi gibi algılanıyor. Biraz 
sakal bırakılacak, yelek giyilecek, pipolar vesaire. 

Oysa gerçek entelektüelliğin bunlarla ilgisi yok. Entelek- 
tüel olmak, dünyaya zihni olarak, düşünce süzgecinden geçi- 
rerek bakma refleksidir. Entelektüel, yaşadığı ve yaşamakta 
olduğu her şey üstüne düşünür. Dünyaya farklı bir disiplinle 
bakar. Bir şeyler yazmış olmak, insanı entelektüel yapmaz. 

Bazı yazarlar, romanlam diğer yazarların ve eleştirmen- 
lerin ne diyeceği sorusu üstüne kurguluyorlar. Bence bu da 
yanlış. Kitap sadece okur için yazılır. Çünkü romanı yayıne- 
vine veriyoruz, sonra kitap okuyucunun eline geçiyor. Oku- 
yorsunuz. Ben yazarken nasıl yalnızsam, siz de okurken yal- 
nızsınız. Düşüncelerim ve duygularım size geçiyor. Ben bir 
maharet gösterebilmişsem, kendimi size okutabilmişsem, siz 
de zevkle okuyorsunuz kitabı, elinizden bırakmadan okuyor- 
sunuz. Ama iş olsun diye yazmışsam, bir meselem olmadan 
sadece kitap yazmak için yazmışsam, bu ne biçim kitap deyip 
okumadan elinizden atıyorsunuz. 

Gerçekten de atmak lazım. Çünkü bir konserde piyanist 
sizi sıkıyorsa, notalara yanlış basıyorsa, aralarda iki üç daki- 
ka duruyorsa siz de konseri dinlemeden çıkar gidersiniz. Ki- 
tapta da aynı durum söz konusu. İyi bir piyanist nasıl sizin 
yapamadığınız bir şeyi yapıyorsa, bir marifet gösteriyorsa; 
yazar da size kendini okutmak zorundadır. 

Bestseller tarzı kitapları kastetmiyorum elbette. Derinlik- 
li kitaplardan söz ediyorum. Dünya edebiyat tarihinin ve gü- 
nümüzün en büyük, en derin yapıtları, kendilerini okutan, 
okura büyük zevk veren kitaplardır. 

Edebiyat bir zevktir, sıkıntı değil. Okumak da böyle, yaz- 
mak da. 


Romanda konu 


Bir roman fikrinin nasıl oluştuğu konusunda örnek vere- 
yim: Son yıllarda dünyada çok tutulan bir Japon yazar var: 
Haruki Murakami. Ben de seviyorum, ilgiyle okuyorum ki- 
taplarını. 

Yaban Koyununun İzinde adlı kitabı bir dedektif hikâyesini 
andırıyor. Japonya'da koyun bulunmazmış. 19. yüzyılda ko- 
yun ithal edilirmiş. Bir koyunun sırtında bir yıldız varmış. O 
koyunu bulmak gerekiyormuş, çünkü sırtı yıldızlı yaban ko- 
yunu insanların içine giriyor, kişiliğini çalıyormuş. 

Biraz düşünmeye başladım, Murakami bu aykırı konu- 
yu nereden çıkartmış olabilir, diye. Kendimi Haruki Mura- 
kami'nin yerine koydum. Sonra aklıma Cengiz Han'la ilgili, 
yanm yamalak hatırladığım bir söylence geldi. Onun içine de 
kutsal bir koyunun girdiğine inanılırmış. 

Murakami Asyalıdır. Elbette Cengiz Han hikâyeleriyle bü- 
yümüş. Her gün bunun gibi binlerce şey okuyoruz internet- 
ten, ama bir romancının kafası farklı çalışıyor, “Ben bundan 
ne yapabilirim, nasıl bir hikâye çıkarabilirim?” diye düşünü- 
yor. Aslında çok hoş bir imge bu. Hani bir kartal, bir kaplan 
desen neyse de, koyun giriyor adamın içine. Tuhafbir şey, bir 
anti-kahramanlık öyküsü. 

Tabii romancı Japon olduğu için söylenceyi Japonya'ya ge- 
tirecek. Çağdaş bir romancı olduğu için de konuyu günümüz- 
de geçen bir hikâye içine yerleştirecek. Kitabı okutacak şe- 
kilde esrarengiz bir havaya büründürecek. Bir parça realist 
ögeler koyacak. Böylece içine koyun girmiş bir adamın daha 
sonra koyunu kaybetmesi, koyunu araması ve ararken gezdi- 
ği modern Japonya'yı anlatması izleğinde gelişen bir roman 
ortaya çıkacak. 

Yaşar Kemal ile hep edebiyat konuşuruz. Çok güzel bir sö- 
zü vardır, şöyle der: “Roman öyle bir şeydir ki, bir karınca- 
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dan yola mkip evrene ulagabilirsin. O kadar genisletebilir- 
sin.” Çok doğru bir 8öz. Bir karıncayı anlatırsın, karıncanın 
geldiği yuvayı, yuvanın oradaki ağacı, ağacın oradaki insa- 
nın hikâyesini, o adamın oturduğu kasabayı, derken bütün 
dünyayı anlatabilirsin. Veya bir karıncanın yaşadıklarını, in- 
san hayatına dair bir metafor şeklinde ele alırsın. 


Bir roman için fikir geliştirelim 


Mesela sizlerle roman konulan düşünelim. Bugün kitap 
fuarına geldik. Diyelim ki bu konu hakkında bir şeyler ya- 
zacağız. İnsanların çoğu şöyle yazar: “Fuar çok kalabalıktı. 
Her yer kitapla doluydu. Yazarların önünde imza için kuyruk 
oluşmuştu. Okuyan insanların sayısı artmış gibi görünüyor- 
du” vs. Sonra da bireye geçer: “Bu kadar çak kitapla ve kitap- 
severle çevrili olmak içimdeki sıkıntıyı biraz hafifletti.” 

Bunlar daha süslü, tumturaklı cümlelerle, metaforlarla da 
yazılabilir. Mesela “Fuarın tavanını sadece lambalar mı ay- 
dınlatıyordu yoksa kitaplardan vuran ışık mı?” denebilir. Bu 
satırlarda hem kahramanın (aslında yazarın) bunaldığını 
hem de okuryazar birisi olarak topluma kitap okutmak gibi 
yüksek amaçlar taşıdığını anlayabiliriz. 

Ama kusura bakmayın, bunu yapmak “iyi edebiyat” kap- 
samına girmiyor. Şu soruları sormak gerekir: Okur sizi niye 
okusun? Neden para verip böyle bir kitabı alsın? Çünkü oku- 
ma yazma bilen herkes bu satırları yazabilir. 

Gözlemler üzerine mutlaka biraz hayal gücü, biraz yara- 
tacılık, ilgi çekici bir hikâye eklemek gerekiyor. Ayaküstü bir 
örnek oluşturmaya çalışalım: Diyelim ki buradaki bir yayı- 
nevi standında genç bir kız ve erkek tanışır. Aynı kitaplar- 
dan hoşlandıklarını fark edip bir kahve içer, yakınlaşırlar. 
İkisi de üniversite son sınıftadır ama ayn kentlerde okumak- 
tadırlar. “Birbirimizi bir daha göremezsek bir yıl sonra pa- 
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zar günü saat ld'te burada buluşalım” diye sözleşirler. Erte- 
si yıl erkek geldiğinde kızı bulamaz. Ona ne olduğunu araş- 
tırmaya başlar ve korkunç gerçeklere ulaşır. Kız, tıp fakülte- 
sini bitirdikten sonra dağa çıkmıştır. Onu bulmak için peşin- 
den gider... 

Aman, sakın böyle bir roman yazmaya kalkmayın! Bu sa- 
dece hayal gücünüzü zorlamak için ayaküstü uydurulmuş 
basit bir şey. (Gülüşmeler.) 

Veya şöyle bir konu düşünebiliriz: Çok sivri dilli, birçok ki- 
tabı kötülemekle ün salmış bir edebiyat eleştirmeni fuara ge- 
lir. Dar bir koridora girdiği zaman raflardaki bütün kitaplar, 
intikam almak için raflardan fırlayıp adamın başına düşer ve 
eleştirmen bir kitap denizinde boğulur. Pek Borgesvari kaçar 
ama fena bir hikâye değil doğrusu. 

Hayal gücünün sınırı yoktur. Şu anda aklıma gelen şey- 
ler bunlar ama siz eminim daha güzellerini, daha ilginçleri- 
ni, büyüklerini bulursunuz. Yazacağınız kitap, enteresan ve 
okumaya değer bir şey olmalıdır. 

Roman ille de çok ilgi çekici, sıra dışı, uç bir olayı anlat- 
mak zorunda değil elbette. Franz Kafka gibi, bir sabah uyan- 
dığında böceğe dönüştüğünü gören Gregor'un hikâyesini de 
anlatabilir; Balzac, Stendhal, Franzen gibi gündelik hayatla- 
n da. Konu sınırlaması getirilemez. 

Bu açıdan bakıyorum da, dünyada okunacak roman sayı- 
sı çek az. Gençliğimden beri dünyadaki romanları takip ede- 
rim. Publisher's Weekiy gibi yayıncılık dergilerini izlerim. 

Yurtdışında da kitaplarım çıktığı için oralara gidip geliyor, 
yayıncılarla, yazarlarla konuşuyorum. Ne yazık ki dünyada 
da çok yanlış fikirler var, kötü romanlar yazılıyor. 

Her şeyde olduğu gibi edebiyatta da modalar egemen olu- 
yor ama bunlar benim hiç ilgimi çekmiyor. Son otuz kırk yıl- 
da, kitapların kendi içinde bir oyun oynaması, bir kitaptan 
başka bir kitap çıkarmak veya bir kişiliğin ikiye bölünmesi 
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gibi ögelere ağırlık veren postmodern edebiyat modası var, 

Bir de kitap ne kadar zor okunursa derinliği o kadar fazla 
olur anlayışı egemen. Bu anlayış yanlıştır. Buna karşı hepi- 
miz mücadele edelim. 

Dünyanın en büyük yazarı William Shakespeare, kıskanç- 
lıktan karısını boğan bir adamın hikâyesini anlatıyor Othel- 
lo oyununda. Bizim Anadolu'da yıllarca “Arap'ın İntikamı” 
adıyla sahnelendi ve halk bunu çok sevdi. “Bu yüksek ede- 
biyattır, sıradan insanlar okuyamaz” gibi bir tez doğru değil. 
Halklar Dickens, Dostoyevski, Tolstey okumuş da bu yazar- 
cıkları mı anlayamayacak? 

Charlie Chaplin gelmiş geçmiş en büyük sinemacıdır. Halk 
eskiden köylerde bile “Şarlo Şarlo” diye taklitlerini yapardı. 
Picasso resimde kübizm akımının yaratıcısıdır. Gidip en kı- 
yıda köşedeki insana sorun: Picasso'yu bildiği gibi, “Ağzı bir 
yerde, gözü başka yerde” diyerek kübizmin ilkel bir tanımını 
da yapar. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sı nedir? İhtiyar bir te- 
feci kadını öldüren gencin hikâyesidir. 

Bütün bunlar hayatın içinde yer alan şeylerdir, entelektii- 
el konular olarak sınıflanamaz. Çünkü edebiyatın malzemesi 
doğrudan doğruya hayattır ve edebiyat sıkıcı bir şey değildir, 
bir zevk meselesidir. İnsanlar zevk aldıkları için kitap okurlar. 
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